
 

http://t.me:/mmmmsssaam
https://t.me/mmmmsssaam


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  1 | 299 

 

 تهران نمیخندد

 به قلم منیر کاظمی

#1 

 

 

 

 

  

 

روی پل هوایی می ایستم. هنوز هم ویر این را دارم که ببینم 

بالاخره روزی ممکن است پل سقوط کند یا ترک بردارد و 

ن ها و له  من دقیقا از میان همان ترک بیفتم روی سر ماشیر

 شوم یا نه؟ سرد نیست اما سوز خویی دارد. دوباره شماره را 

ن ها زیر پایم نگاه میمی م و بعد به ماشیر ن باری گیر کنم . اولیر

که روی یک پل هوایی ایستادم زانوهایم می لرزید. خیال می 

ن از این بد عهدی که در حقش کرده ام ناراحت  کردم زمیر
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می شود. از اینکه تصمیم گرفته ام ترکش کنم حتی برای 

. جاذبه اش را می فرستد سراغم و مرا  ن می کشد دقایقی پاییر

ن ها له کند. چسبیده بودم به چادر مامان  تا زیر چرخ ماشیر

 و می لرزیدم. 

 

به جایی که باید کوه باشد نگاه می کنم. به تهران در آغوش  

چسبانم .هنوز بوق میخورد دود. گوشی را به گوشم می

یعتن مامان احتمالا تنهاست و اغلب گم می کند که این  این 

یست. آنجا بودم که وقتی تلفن صدا مربوط به چه  ن چیر

زنگ میخورد مدام در یخچال را باز و بسته می کرد به امید 

آنکه این صدا به طریقی قطع شود و یا منبعش پیدا شود. 

 کنم. قطع می

 

وع کار و باز شدن آزمایشگاه مانده  هنوز یک رب  ع به سری

است. وقت دارم. صفحه ی سایت را باز می کنم و چند 

یدی که برایم آمده نگاه می کنم. محمد چهل درخواست جد

 . و دو ساله اهل تهران مریی بدنسازی، لیسانس تربیت بدین
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رد می کنم. از مردهای ورزش کار خوشم نمی آید. نه اینکه 

خوشم نیاید ترجیح می دهم از احتمال رد شدن فرار کنم. 

ورزشکارها از من خوششان نمی آید. معمولا دلشان می 

ود قرار بگذارند، با دوچرخه می آیند یا کفش خواهد صبح ز 

های یغور کوه نوردی. بطری آب همراهشان است و حتما 

 با چریی های اضافه که تلاش زیادی برای 
دیدن زین

ایطی دارد حالشان را  پوشیدن کفش پاشنه دار در هر سری

بهم می زند. زین که نه تند راه می رود نه علاقه ای به بالا 

ن از کوه دا رد. حتی دوچرخه سواری هم بلد نیست. هر رفیی

دقیقه هم دلش یک هله هوله ای می خواهد که از اتفاق یا 

ین. نه. بعدی عکس ندارد. نوشته  چرب است یا زیادی شیر

معلم است . چهل و هفت ساله . از علایقش نگهداری گل 

 و گیاه و شب شعر و مطالعه است. 

 

لایق. نمی همسن و سال فرهنگ است. حتی شبیه همان ع

دانم . نه حوصله اش را ندارم. به قدر کافن با این 

 کرده ام. با آدم های 
ی
خصوصیات زیر یک سقف زندگ

کتاب خوان و آروغ های روشنفکری. جلسات دورهمی و 
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بحث و جدل هایشان. آن شب شعرها که آخرش مثل یک 

 
ی
تخم مرغ شانسی از داخلش زین پری رو در می آید و زندگ

زند. شاهد هم دارم. نه فقط من که حداقل سه تا را بهم می 

ن درد مبتلا شدند. یکیشان هنوز  از دوستان فرهنگ به همیر

سر زندگیست و با درد خیانت می سوزد و می سازد، یکی 

 را گذاشت برای 
ی
شان همان اول کار جدا شد و رفت و زندگ

دخیی تازه از راه رسیده، یکیشان هم پوست مردک را کند 

ک شاعر   مهریه را  گرفت و بعد جدا شد. بعد هم دخیی

لطیف دیگر پیدایش نشد. من هم خودم را نفر چهارم می 

دانم . هر چه نباشد این زین که حالا جای من نشسته و 

ن شب شعرها و دورهمی  شده زن فرهنگ از قوطی همیر

 از یکسال بعد از جدایی 
های ادیی در آمده، اما چون بیشیی

نمی توانم وارد این دسته بشوم. حتی ما آشنا شده اند خیلی 

اگر با اصرار بنشینم و به ارغوان بگویم که امکان ندارد این 

عشق و عاشقی سوزان پدرش یکهو رخ داده باشد و حتما در 

 زندگیمان هم ریشه ای داشته است. 

 

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  5 | 299 

 

نه. حوصله ی ادیبان و فاضلان را ندارم. یک نفر پیام 

ه یکی دو بار با هم خصوصی داده است. از آن قدیمی ها ک

هنوز فکر می کنم خیلی عجولانه تصمیم  »حرف زدیم

گرفتید. با یک جلسه چطور به نتیجه رسیدید؟ من خیلی 

از شما خوشم آمده بود. تصمیمم جدی بود. شما یی 

 «نهایت زیبایید

 

م و میان انگشتهایم ها میکنم.  دستم را جلوی دهانم میگیر

. زین که انگار از س 42تخلیه ی هیجان برای زین در 
ی
الگ

پشت کوه ها آمده و یکسری حرفها و جملات قلبش را پاره 

می کند. گاهی فکر میکنم هنوز بزرگ نشده ام. در واقع من 

هنوز همان خاطره ی هفده ساله هستم که به عشق تهران 

م و ریشه بزنم. هنوز  با فرهنگ آمدم تا در این شهر جا بگیر

ا به همه پشت کنم و به قهر هم می توانم مثل همان سال ه

مامان و بابا یی توجه باشم، به زور عقد کنم و چهار تا چک 

از برادرهایم بخورم و از آن روستا که همه ی مشکلاتش 

 
ی

دعوا بر سر نوبت آب باغ ها بود بیایم به جایی که رنگارنکی

مشکلاتش چشم را می زند. هنوز میتوانم کله شق و حتی 
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برای انتخاب مردی که شاید قرار  احمق باشم. با اینحال

د بیشیی از اینها باید  باشد بیاید و جای پدر ارغوان را بگیر

 مراقب باشم یا حداقل تلاشم را بکنم. 

 

ا می  م. صدای حمیر دوباره شماره ی خانه ی مامان را می گیر

 آید پشت خط: 

 

 بله؟-

 

؟ -  کجایی

 

؟-  یعتن چی کجایی

 

مامان شاکی است. همیشه شاکی است. بخاطر پرستاری از 

ن به آن ده  بخاطر شوهرش شاکی است. به خاطربرگشیی
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کوره به قول خودش شاکی است. حتی به خاطر وحید و 

 دردسرهایش آن سر دنیا. 

 

 مامان چطوره؟-

 

 خوبه. -

 

 گوشی رو بده حرف بزنم باهاش. -

 

 دستشوییه. -

 

#2 

 

صدای غر زدنش می آید که مدام به مامان می گوید لباسش 

د و خودش را خیس نکند. چشم هایم   را جمع کند، بالا بگیر
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مثل یک سراشیتی تند بوده که   را می بندم. یکسالِ گذشته

خورد. آلزایمر پیش روی هر روز مامان بیشیی در آن سر می

شدیم. همانطور که  کرد و ما در خاطرات مامان محو میمی

 اشیا، معاین و وسیله ها. 

 

 ن! خیس نک بیا اومد. مگه نگفتم خودتو -

 

 صدای مامان می آید: 

 

 این چیه؟-

 

لفنه مامان. تلفن. بذار نزدیک گوشت. گوشت اینجا. ت-

ست. تهران. تهران. خاطره، ارغوان. حرف بزن. خاطره

 حرف بزن. 
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الان دیگر فرهنگ در کلماتمان نیست. من و ارغوان در 

ش را دارد و این  تهران تنهاییم. فرهنگ دورادور هوای دخیی

خانواده ام به این معناست که حتما هوای من را هم  برای

دارد و گرنه معنا ندارد که من هنوز در آن شهر درندشت 

 در 
ی
مانده باشم . هنوز بعد از بیست و اندی سال زندگ

تهران خیال می کنند که متعلق به آن روستا هستم و اگر 

 شهر گم 
ی
ن روزهاست که در بزرگ فرهنگ نباشد یکی از همیر

 م. می شو 

 

کنم. دست صدای نفس های مامان را می شنوم. بغض می

ن به معنای واقعی می گذارم جلوی دهانم. مامان بعد از امیر

نابود شد. همه ی ما نابود شدیم. سه سال گذشته و 

از برسانیم.  بزودی باید برای سالگرد سوم خودمان را به شیر

یم تا روستا و بپیوندیم به تراژدی  از آنجا تاکسی بگیر

ن هم  خانوادگیمان. برادری که تنش از قراضه های ماشیر

 جدا نمی شد. 
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امان....مامان من خاطره ام. آخر هفته ی دیگه میایم م-

از. خویی مامان؟  شیر

 

ند. صدایش دور و نزدیک می شود معلوم  ن ا غر میر حمیر

است دور خانه می چرخد. از ته جایی که احتمالا باید سالن 

 می زند: درندشت خانه باشد داد 

 

مروز یه پرستار دیگه قراره بیاد ببینم چطوره. میگه تمام ا-

 وقت میمونه. 

 

توانستم مامان را بیاورم تهران.  قلبم مچاله می شود.کاش می

ا می ن خانه و بالا  کاش حمیر گذاشت. ترس از امیر و فروخیی

اثمان را نداشت و بیشیی به فکر مامان  کشیدن ارث و میر

 اش و بود تا رسیدن پول ق
ی

لمبه ، جدا شدن از شوهر مفنکی

 رساندن خودش به وحید. 
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 الو؟ خاطی؟-

 

 بله. -

 

 به. نمیشناسدت. شنیدی چی گفتم؟مامان رفت بخوا-

 

 آره. پرستار. -

 

از میاد. بیاد ببینم آ- ره یه دخیی جوونه دیروز زنگ زد. از شیر

چطوریه. من کار پیدا کردم نمیتونم دیگه صبح ها بیام. شبا 

ه کش هم نر  م خونه اون پدر سگ اونجا رو میکنه شیر

 خونه. 

 

کاش می توانستم سرش داد بزنم. حریم های خواهر 

کوچکیی بزرگیی را بشکنم و عربده بکشم. دق دلی ام از 

 خودم ، تنها ماندنم و عوض شدن 
ی
ک زندگ اتفاقات مشیی

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  12 | 299 

 

جایم با یک دخیی ترکه ای شیک پوش بیست و چند ساله 

هایی که  را سرش هوار کنم . 
ن از گذشته ام و همه ی چیر

بخاطر ازدواج با فرهنگ و آمدن به تهران به من میبندد 

م. حق حرف زدن  بگذرم و داد بکشم. لبم را گاز می گیر

ندارم. من دخیی چموش خانواده بودم که همه ی گذشته و 

اسم و رسمم را به عشق شهرنشیتن ، آنهم پایتخت نشیتن 

سال خیلی که هین میکردم  فروختم. تمام بیست و اندی

از می رفتم. آنهم تا وقتی بابا بود. آنقدر که  عید ها به شیر

نمی خواست مرا ببیند. آنقدر که به قول خودش از بوی 

بعد  سر و لباس و آنطور حرف زدن تهراین ام بدش می آمد. 

ن بابا راحت تر شدم و بعد از جدا شدن از فرهنگ  از رفیی

  دوباره همان. 

 

. هر طو -  ر...صلاح میدوین

 

 گ میاین؟-
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 هفته ی دیگه. -

 

. فقط نیا ی- کم زودتر بیا برای مراسم دست زیر بالم بکتن

 بخور و برو. 

 

ن  5به ساعتم نگاه می کنم.  دقیقه وقت دارم از پله ها پاییر

بروم. به چپ بپیچم در سر بالایی بدوم و توی فرعی دست 

ن   آزمایشگاه. راست خودم را بیندازم در زیر زمیر

 

 ین هفته. اباشه. ارغوان تعطیل میشه -

 

 صدای بوق بوفی ضعیف از پشت خط می آید. 

 

 بلیط گرفتیم بهت میگم. -
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حتی نمی توانم بگویم مواظب مامان باش.قطع می کنم. 

دوباره به شهر نگاه می کنم. به برج میلاد که تقریبا در میان 

 رنگ طوش و کدر دود گم شده است. 

 

را دوست دارم . حتی چند روز دور شدن از همه این شهر 

قصه ها و غصه هایش هم پکرم می کند. از ترافیکش، از 

و و زنان دست فروشش، از دود و رقص تفاوت  میی

 مردم بالا شهر و ما وسط 
ی

چشمگیر آدم هایش، از رنگارنکی

 شهری های امیدوارش. 

 

ن می دوم. برای ارغوان می نویسم هفته آخر »از پله ها پاییر

از یم شیر می دانم گوشی را با خودش به مدرسه برده و « میر

با وجود همه ی قوانیتن که می داند در آن مدرسه ی اعیان 

ن که پدرش اصرار دارد برود وضع شده باز هم میل به  نشیر

د. می  ن نمی گذارد آرام بگیر ن قوانیر
سرکسیی و شکسیی

شناسمش. درست مثل کف دستم. به اندازه ی هفده سال 

ین دخیی را زیسته ام. قبل از آنکه زن فرهنگ بشوم و ا
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د. . شبیه   ام را بگیر
 همه ی شور و هیجان و سرتقی

ی
زندگ

همان دخیی مدرسه ای چموش که بالای برگه های امتحاین 

: خاتره مفتاچ. و هر چه 
ی
می نوشت نام و نام خانوادگ

ن آن ط دسته دار نمره کم می کردند  معلم ها بابت ننوشیی

  ر داشت که او خاطره ای با ت دو نقطه است. اصرا

 

••••••••• 

 

#3 

 

 

 

  

 

به لکه ی یی رنگ روی بدنه اش  لیوان چایی را بر می دارم، 

نگاه می کنم و فکر می کنم توقعم از یک زن به عنوان 
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آبدارچی خیلی بیشیی از اینهاست. اما راستش این است که 

نداریم.  همه ی ما آخر ماه که می شود حوصله ی کار 

خصوصا اگر حقوق ماه قبلمان را کامل تصفیه نکرده 

باشند. احساس می کنیم تا همینجا هم زیادی برایشان کار 

کرده ایم. این یک حال اپیدمی در همه ی ماست، حتی 

ن نباشد  آبدارچی که احتمالا تصمیم گرفته خیلی هم تر و تمیر

ف یوژ و یکی دو لک هم جا بگذارد تا دلش خنک شود. سانیی

 خاموش می شود. 

 

ن های رنگا رنگ   به گوشی ام نگاه می کنم. تلگرام پر از میی

صبح بخیر های احساش و با نشاط است. ارغوان دوباره 

عکسش را عوض کرده است. بار اولی که آمد به آزمایشگاه 

همه گفتند اصلا به من نرفته و آنها که فرهنگ را دیده 

پدرش است. اما در واقع بودند گفتند ته چهره اش شبیه 

 
ی

بیشیی به عمه اش رفته است. خواهرهای فرهنگ همکی

قشنگ بودند. ارغوان قشنگ از آب در آمد. شانسش 

ها نشد. نه جوش زد  گفت که دوران بلوغش مثل بقیه دخیی

نه ورم کرد. فقط کمی وزن اضافه کرد که آنهم دیوانه شد تا 
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جانش افتاده  دوباره سر جایش برگردد. حالا ویر بیتن به

است. روزی نیست که به جراچ بیتن فکر نکند و مرا 

تهدید نکند که باید برای دو سه سال آینده که سنش 

قانوین می شود به دنبال دکیی خوب باشم و اگر خیلی بدم 

ه کنم  می آید فرهنگ پول بدهد پولش را ذخیر

 

ی ندارد. هر چه باشد دخیی خودم  . فکر می کنم که تقصیر

هایی دلم است. 
ن یادم نمی آید پانزده ساله که بودم چه چیر

می خواست و اصلا اجازه داشتم خون پدر کشاورزم را برای 

ی که می خواهم در شیشه کنم یا نه اما دو سال بعد  ن چیر

یادم هست که فقط برای اینکه از آن خانه و آن خانواده و 

ون بروم حاصرن بودم رگم را هم بدهم. شاید  آن روستا بیر

ی ست که به شکلی مورویی در خون ما می خر  ن یت چیر

چرخد و از نسلی به نسل بعدی بدون ذره ای کاستی منتقل 

ن و امیر که خیلی زودتر از آنکه به قول بابا  می شود. مثل امیر

از و پریدن با کله گنده ها در  شاششان کف کند سر از شیر

ن آنطور معروف شد.  ن امیر آوردند و بعد نمایشگاه ماشیر

آخر اصرار برای ازدواج با سوده و بعد هم که آنطور دست 
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ا.  ن حمیر ن ها. حتی همیر پخش و پلا شدن بدنش میان ماشیر

 یک سر و 
ی
ا که ادعایش می شود در فهم زندگ ن حمیر همیر

گردن از همه ی ما بالاتر است با خریت ذایی اش پشت 

 اش ایستاد تا آخرین سکه ی آن ثروت و ارث 
ی

شوهر مفنکی

 ا به فنا بدهد. باد آورده ر 

 

ن میکنم. کار هر روزم است. از تفریحات  لیست را بالا پاییر

اساش ام این است که ببینم چه کسی عکسش را عوض 

کرده است و توی گروه ها چه کسی جدید آمده تا 

پروفایلش را ببینم. آدم هایی که یک عکس دارند و آن هم 

ن   که و نقاشی است رد می کنم بجایش آنهایی   منظره و میی

 اساش است 
ی
خیلی دوست  پروفایلشان آلبوم خانوادگ

ن  آنها  دارم. اگر قرار بود دوستی مجازی انتخاب کنم از بیر

که عکس های پروفایلشان متنوع تر است یکیشان را 

انتخاب می کردم. اینهم از همان ذات احمقم است. وقتی 

ن بار یکی از آن سایت های همسریایی را پیدا کرد م برای اولیر

با خودم قرار گذاشتم که فقط دنبال یک مرد واقعی بگردم. 

یک مرد متشخص و اتو کشیده ی دیگر که اهل حرف های 
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فلسقن باشد نمی خواستم. یکیشان را بیست سال داشتم. 

دنبال مردی اهل کار باشم با در آمدی مشخص ، مهربان و 

اهل محبت و عشق ورزی. بیشیی از همه دنبال مردی بودم 

ن بخش له شده ی درونم را ترمیم کند. اما در نهایت که آ

بعد از یکسال فقط مردهایی جذبم کردند که عکس های 

 جذاب داشتند و بلد بودند قلمبه سلمبه حرف بزنند. 

 

ین با   بچه ی شیر
امیر عکس نوه اش را گذاشته است. دخین

 وحید را 
ی

ا همچنان عکس بچکی چشم های درشت . حمیر

است عوضش نکرده. آن پسرک مو  دارد. نزدیک یکسال

 فرفری که لب حوض ایستاده و لباس هایش خیس است. 

 

آرام آرام می آیم که عکس همه را ببینم. بخصوص عکس 

فرحناز، زن فرهنگ که هر شب باید ببینمش . زوم کنم و 

در هر زاویه و خط صورتش به دنبال تفاوت هایمان بگردم. 

سم چاق ش ده نه؟ بعد ارغوان به ارغوان نشان دهم و بیی

بگوید نه استخوان دار و ورزشکاری است و من توی خودم 
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حرص بخورم که چرا ارغوان مثل من از این زنک بدش نمی 

آید و حتی او را دوست هم دارد. نمی خواهم قبول کنم که 

فرهنگ بعد از جدایی از من این زن را پیدا کرد. نمی خواهم 

ازدواج کرد در حالیکه  فکر کنم یکسال دقیق بعد از جدایی 

ادعا دارد بیش از اندازه عاشق فرحناز یا به قول خودش 

فرح است. ته ذهنم این حجم عاشقی باید شالوده ی 

ی وقت برده باشد.  ی داشته باشد. باید زمان بیشیی محکمیی

میخواهم فکر کنم تا وقتی زن و شوهر بودیم با هم بوده 

فکر را در خودم  اند. میخواهم به خیانت فکر کنم و این

قوی کنم.هر چند زن تحصیلکرده و با شخصیتی باشد هر 

ام ر فتار کند هر چند  چند خیلی با من و ارغوان با احیی

اجازه بدهد فرهنگ ماهی دو بار یک آخر هفته ی کامل 

برای ارغوان باشد، هر چند تولد ارغوان کادوهای لوکس 

ارغوان را و یا اجازه بدهد فرهنگ پول تو جیتی   بفرستد

ن تر از نیاز یک دخیی پانزده ساله بدهد  سنگیر

 

#4 
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اما برای من او زین است که جایگزین من شده است. متن  

که با توافق کامل آن جایگاه را دیگر نمی خواستم . از نظر 

من اون خائن به همجنس است. هر چند در برابر تکه های 

م به من فرهنگ عینک بالا بدهد عصباین شود و مرا مته

 
ی
افکار پارانویایی بکند و دست آخر اضافه کند ما خانوادگ

زمینه های رواین داریم. این زن از نظر من ریشه هایش را 

 ما چند 
ی
 من زده است. هر چند زندگ

ی
زودتر از اینها در زندگ

 
ی
سال آخرش به همخانه بودن بیشیی شبیه بود تا یک زندگ

 .  زناشویی

 

 سم ارغوان پیام می دهد: قبل از آنکه به اسم فرهنگ بر 

 

 ان بابا بعد از ظهر میاد دنبالم. می خوایم بریم سینما. مام-

 

روزهایی که قرار است ارغوان برود و با فرهنگ باشد 

ن است. پنج سال است جدا  اعصاب و روان من زیر گیوتیر
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شده ایم و این روند ادامه دارد اما من هنوز نتوانسته ام 

 عادت کنم. 

 

 بردی مدرسه؟دوباره گوشی -

 

حرفم بیخود است. اما همیشه به خودم یادآوری می کنم 

نباید اجازه دهم حس کند حواسم به کارهایش نیست. باید 

ین حرکتش از  ن کنم تا کوچکیی مثل عقاب چشم هایم را تیر

 دستم در نرود. 

 

یم باغ. تولد دخیی آر - ه. میخوایم بریم سینما. شبم میر

 دوستش. 

 

 ه از خون نگاه میکنم: به پلاسماهای جدا شد

 

 نه بعد از سینما برگرد خونه. -
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وع نکن مامان. -  خواهش میکنم سری

 

نفس عمیق می کشم. به خودم دلداری می دهم. اگر با 

پدرش نرود با گ برود؟ طرفدار تز های روشنفکری فرهنگ 

نیستم اما هر چه هست پدرش است آسیتی نمی رساند. 

خوشحال است. بیشیی از این پا مراقبش است. ارغوان با او 

ن را خراب می کند. حرف های مشاور را  پیچ شدنم همه چیر

 با خودم تکرار می کنم. باید همراه و همدل باشم. 

 

 اوگ. -

 

سایت را باز می کنم و در جواب مردی که مشخصات داده 

چهل و دو ساله. » و مشخصاتم را خواسته می نویسم

« دم و یه دخیی دارم. لیسانس علوم آزمایشگاهی. جدا ش

فکر می کنم آنقدر این جملات را نوشته ام که در حافظه ی 

  نوشتاری گوشی ثبت شده است. 
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••••••••• 

 

#5 

 

 

 

 

  

 

انگشتم را از زیر نایلون پیچیده دور موهایم رد میکنم تا  

 من است. هر بار اراده 
ی
کف سرم را بخارانم. رنگ بیچارگ

ای یند و موهایم نقرها در بیاکنم این بار بگذارم سفیدهمی

شود ارغوان منصرفم می کند. سفیدی مو در اوج جواین 

 ماست. ش را که رد کردم تقریبا از 
ی
ارثیه ی خانوادگ

 تار مو شش تایش سفید بود.  هرده 
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به به در می زند. بعد بدون انتظار برای  ارغوان چند صرن

 جواب من در را هل می دهد: 

 

م قشنگ- ن  تره یا این؟ مامان این لین

 

از داخل آینه می بینمش. آنقدر به خودش رسیده که فقط 

خدا را شکر می کنم فرهنگ سینما را کنسل کرد وگرنه با این 

ون بگذارد و  وضعیت امکان نداشت اجازه بدهم پایش را بیر

 دوباره برای حداقل یکی دو هفته قهر و دعوا داشتیم. 

 

 فرفی ندارن. -

 

 چرا نگاه کن. -

 

 کند: آید. چشم هایش را توی صورتم گشاد می جلو می

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  26 | 299 

 

 

ن - م یکم عسلیه. اون یکی وسطش ه  . این یکی روشن ترهببیر

 نه. 

 

ن مردمک چشمهایش مردمک می دوانم. پانزده ساله  بیر

ی این کارها اضافن و نامناسب است و از نظر من همه

است. حتی هنوز پشیمانم که اجازه دادم امسال تابستان 

ن کند. دوباره حرف های مشاور را در خودم ابروهایش را ت میر

ام تا به مرور می کنم. حرف هایی که وقت زیادی صرف کرده

خودم بقبولانم؛سعی کنید تفاوت نسل و فاصله ی خواسته 

 «ها رو درک کنید

 

ه. -  چشمای خودت رنگش قشنگیی

 

 کمر صاف می کند: 
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 ده. اه. مامان ! سوال منو جواب ب-

 

 خب هیچکدوم. -

 

از آنکه جمله ی بعدی را بگوید و مرا به رگبار انتقادات قبل 

ومقایسه با مادر بقیه ی دوستانش ببند صدای زنگ آیفون 

 می آید. 

 

 باباست. -

 

م. وقتی جدا  کف سرم به شدت می خارد. دلهره می گیر

ده سالش بود. آنوقت ها وقتی روزی که به  شدیم ارغوان 

ون من بود. از رسید روز جنگفتم میآن روز فرهنگ می

ون صبح شبیه مرغ سر کنده دور خودم می چرخیدم. بیر

توانستم با گذاشتیم و من دیگر حتی نمیجایی قرار می

ن که ارغوان حرف بزنم. انگار به جهنم می رفتیم. همیر
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کردم کسی دادم احساس میدستش را به دست فرهنگ می

ون می . یک کشد. با فرهنگ حرف نمی زدمقلبم را از تنم بیر

سلام خالی در حالیکه به لباس های ارغوان یی دلیل ور می 

رفتم. بعد رو به ارغوان توضیح می دادم که در کیف چه 

هایی هست، چه کارهایی بکند و چه کارهایی نه. مراقب 
ن چیر

ش را بخورد، مسواک را  خودش باشد، قبل از خواب شیر

با فراموش نکند و اگر من زنگ زدم حتما جواب بدهد. حتی 

خواستم به این زودی ها برایش گوشی موبایل آنکه نمی

ی به  ن بخرم خودم را مجبور کردم که هر چه زودتر چیر

دستش بدهم تا از زنگ زدن به همراه فرهنگ خلاص 

  شوم. 

 

 جایی نزدیک خانه قرار نمی 
گذاشتم. نمی هیچوقت حتی

دانم طلاق برایم یک معنایی داشت که در آن فرهنگ 

د به مردی هزار پشت غریبه تر از تمام مردان تبدیل می ش

خیابان و تا جایی که می شد باید از او فاصله می گرفتم.توقع 

ن بود. تا مدتخانواده زد ها امیر وقتی زنگ میام هم همیر

ام کند که به هیچ عنوان نباید به کرد به طریقی حالیسعی می
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م راه ای ارغوان فرهنگ را دور و بر خودم و خانهبهانه

 بدهم. 

 

اما این دو سال اخیر ارغوان بزرگ شده و حالا تقریبا تمام  

پشت تلفنم با  قلمرو متعلق به اوست. آخرین باری که 

ون قرار می گذاشتم وقتی قطع کردم فرهنگ جایی بیر

گفت"مامان اینجا تهرانه دست از زندگیت توی دهات 

از بردار ادامه  وقتی چشمهای گرد شده ام را دید « های شیر

داد" مسخره بازیا چیه؟ میخوای بیی منو کرج تحویل بده. 

شهر ری. چه میدونم قزوین قرار بذار یا شمال. باباست ها. 

. قرار نیست بخوردت. یا بیاد  شوهرت بوده یه زماین

ی خونه  بدزدتمون که می ترش حتی توی شعاع ده کیلومیی

وگ. قرار بذاری. یکم مامان بروز باش. جدا شدین. خب ا

؟ بگو بیاد دم خونه  خیلیا جدا میشن. چرا فرار میکتن

دنبالم. چه اشکالی داره؟بیاد اصلا بالا. بشینه. چیه خب؟ 

ی  مامان قرار نیست اتفاق خاصی بیفته. مامان بابای سری

ک همدیگه  هم جدا شدن. هنوز بعضن مهموین های مشیی

 . ن  رو می بیین
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اری اینقدر . حتی مسافرت دوستانه می رن. چه اصراری د

ن رو بغرنج نشون بدی؟" مثل همیشه آن روز فکر   همه چیر

اره را از زندگیم کم کند.   کردم که گ می شود خدا سری این سری

گ می شود این مقایسه ها و تلاش دو تایی ما برای رسیدن 

اره و پدر و مادرش تمام شود اما کمی بعد تسلیم  به پای سری

بالش بیاید. تا مدتها شدم و اجازه دادم فرهنگ همینجا دن

ون نمی آمدم. هر بار دیدن فرهنگ یادم می  اما از اتاقم بیر

آورد که جدایی ما هر چند توافقی بود اما چقدر من ویران 

شدم. چقدر آسیب دیدم و چقدر سال بعد و رسیدن خیی 

 ازدواجش نابودم کرد. 

 

صدای تعریف و تمجید فرهنگ از ارغوان می آید. از پیچ 

ها. موهایش،  ن رنگ لباسش و حتی تشخیص تفاوت رنگ لین

هایش را یکسان کند. با این  ن ارغوان می دود به اتاقش تا لین

ون بروم. دارم   نایلون مسخره روی موهایم نمی توانم بیر

 کنار گوش هایم را می خارانم که صدایش را می شنوم: 
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 مامانت خونه نیست ارغوان؟-

 

 چرا. تو اتاقه. -

 

 
ی

شده. هول می شوم و به کناره ی شلوار سر انگشتهایم رنکی

ه رنگم می کشم.صدای فرهنگ بلند می شود:   تیر

 

#6 

 

یم شمال با اطره...سلام. ما آخر هفتهخ- ی آینده داریم میر

م.   چند تا بچه ها. میخوام ارغوان رو بیی

 

طوری مثل فشنگ از جا می پرم که یادم می رود نایلون و 

 ز می کنم: رنگ روی سرم است. در اتاق را با
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 ما نیستیم هفته ی دیگه. -

 

بعد از میان در دوباره داخل برمی گردم و روسری روی سرم 

 می اندازم. ارغوان دستش را در مانتوی جلو بازش می کند

 

. فرهنگ مثل همیشه است. مثل همان ده پانزده سال 

. خط به صورتش نیفتاده. فقط چاق شده و  پیش حتی

کرده است. روسری را با   شکمش زاویه ی مطلوب را رد 

م تا سر نخورد. ارغوان نگاهم می کند:   دست می گیر

 

 کجاییم؟-

 

از. - یم شیر  میر

 

 ارغوان بور می شود: 
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امان نمیشه من نیام؟ اصلا به من خوش نمی گذره. هر م-

 .  سال هم عید منو خراب میکتن

 

منظورش از هر سال سالی چهار پنج روز اول است که من 

ن رفته مرخض دارم و  این دو سال اخیر که برای سالگرد امیر

 ایم. 

 

 سالگرد داییته. -

 

 میشه خودت بری؟-

 

به فرهنگ نگاه می کنم. شاید توقع حمایت دارم حتی با 

آنکه می دانم مسیر تربیت و حتی تفکراتمان در مورد روند 

سازش با ارغوان کاملا مخالف هم است. دست هایش را از 

 هم باز می کند: 
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 ست میگه نمیشه خودت بری؟خب را-

 

فرهنگ با خانواده ی خودش هم رفت و آمد نداشت. با 

هر کس که پیشوند یا پسوندی از فامیل را یدک می کشید. 

 فقط رفیق بود و رفیق. حتی دوستان دوستانش عزیز 
ی
زندگ

تر از تمام خانواده اش بودند. تئوری هایش هیچوقت 

ش روابط و آشنایی ب
ا آدم های جدید. تمامی نداشت. گسیی

در حالیکه من از خانواده ای شلوغ آمده بودم که در آن 

دوست و رفیق هیچ معنایی نداشت و هر سال عید دید و 

 بازدید دورترین اقوام هم برایمان واجب بود. 

 

 نه نمیشه. -

 

دندان هایم را روی هم فشار می دهم و به ارغوان نگاه می 

 در برابر من دو تایی یکی
می شوند از همیشه  کنم. وقتی
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بیشیی عذاب می کشم. ارغوان باید طرف من باشد. چطور 

 می تواند با فرهنگ یکی باشد؟

 

 ام. مامان من اصلا دوست ندارم بی-

 

- .  سالگرده و باید باشی

 

 من میخوام برم شمال. -

 

 گفتم سالگرده و ... -

 

ین ب- ن رای من مهم نیست سالگرده کیه. تو هر سال گند میر

 من !  تو تعطیلات
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پشتش را به من میکند با عجله پا می سراند در آن چکمه 

های ساق بلند و بدون آنکه زیپش را درست ببندد از خانه 

ون می رود. فرهنگ چند ثانیه نگاهم می کند. پشت  بیر

عینک پلک می زند و می دانم می خواهد چه بگوید. همان 

 
ی

یکم درکش کن. تو سن بلوغه. با » حرف های همیشکی

تحملش را ندارم. تحمل « ووین خودت مقایسه نکننوج

حرف هایش که ته همشان ختم می شد به دهات و متن که 

 شهری برایم سخت بود. 
ی
 درک زندگ

 

 شب زود برش گردون. -

 

 ونه ی خودم. شب دیر وقت میشه. میاد خ-

 

ون رفته است. از پشت  قبل از آنکه منفجر شوم از خانه بیر

ن شان را می  بینم. حالا مثل آن اوایل نیستم. قلبم پنجره رفیی

ن ارغوان تکه پاره نمی شود اما همچنان خالی می  با رفیی

شوم. با رفتنش یکدفعه خالی می شوم. یی معنا و یی مفهوم. 
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انگار اگر ارغوان نباشد من در این دنیا و در این شهر هیچ 

معنایی ندارم. هیچ کسی نیستم. سایه ای هستم که بعد از 

 دلیل بر تن شهر مانده ام . حتی اگر چموش باشد تاریکی یی 

 ، ن بدخلق و یی اندازه یی پروا باز تمام اتصال من به زمیر

. به 
ی
ارغوان است. اتصال من به تهران. به زندگ

 .
ی
بخاطر ارغوان نفس می کشم و زنده ام. بخاطر  روزمرگ

 بچه. نقطه ی بزرگ تفاوت من و فرهنگ. 

 

ا رنگ موهایم از حدی که آنقدر پشت پنجره می ایستم ت

ون  باید روشن تر می شود. زشت و هویجی رنگ از حمام بیر

می آیم جلوی آینه می ایستم. به خودم نگاه می کنم.دست 

 و حاصل یک ازدواج 
ی
روی شکمم می کشم. زایمان، افسردگ

 دو نفره با 
ی
از هم پاشیده و تلاش برای گذران یک زندگ

 ام را گرفته است. سنگیتن لقب مطلقه همه ی شور زند 
ی
گ

 ام ارغوان است و بعد بازی 
ی
تنها نقطه ی روشن زندگ

 ام. جدیدی که راه انداخته
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آشنایی با یک مرد که به قدر کافن مناسب باشد. در حالیکه 

احساس می کنم شبیه زین هستم در ورودی یک میوه 

فروشی و می بینم که میوه های مناسب همه تمام شده اند. 

نده ها به روز شده اند و اجازه می دهند حالا که فروش

ی گندیده ها روی هم کپه شده خودمان سوا کنیم همه

  اند. 

 

•••••• 

 

#7 

 

فتج فرستاده  به عکس هایی که کاربری به نام شهراد میر

رسد. از کنم. پسر است. تنها توصیقن که به ذهنم مینگاه می

د رو همان توصیفایی که اگر فرهنگ اینجا بود و می شنی

خاطره تا گ این فکرهای عهد بوفی رو نگه » ترش می کرد

از نظر او همه انسان بودند و از نظر من آدم « می داری؟ 

ها به چهار دسته تقسیم می شدند. دخیی ، زن، پسر و مرد. 

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  39 | 299 

 

فاصله ی این گروه بندی را مرز نازک ازدواج مشخص می 

 کرد. 

فته ی خودش عکس ها پسر جواین را نشان می دهد که به گ

ش و هشت ساله است اما از نظر من به زحمت می تواند 

ش را پر کرده باشد. خوش تیپ است، موهایش پر پشت 

 آنقدرها به صورتش خط نینداخته 
ی
است و هنوز رد زندگ

است. خوب است اما نه برای من. حتی نمی توانم فکرش را 

بکنم که با پسری کوچک تر از خودم بگردم. فکر نزدیک 

ی حوالی سن بلوغ در   ام در حالیکه دخیی
ی
شدنش به زندگ

ه ی کمرم را می لرزاند.   آن آشیان دارد تیر

ممنون. فکر نمی کنم بتونیم با هم قرار بذاریم. »می نویسم

تدین در آزمایشگاه همیشه « به لحاظ ستن عرض کردم. 

داستان های زیادی از پسرهایی دارد که عاشق زن های 

ن هستند و همیشه هم با سر به خانم بزرگ تر از خودشا

ابراهیمی اشاره می کند تا یادم بیاورد کسی که عصر به عصر 

به دنبالش می آید، یا برای هر مناسبتی یک سبد گل بزرگ 

می فرستد به آزمایشگاه، پسری ست که حداقل ده سال از 

 خودش کوچک تر است. 
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 صفحه را می بندم. وقتی عاشق فرهنگ شدم دخیی کوچکی

بودم حوالی شانزده هفده سال. از مدرسه می آمدم. هر روز 

اتوبوش می آمد و ما را می برد به شهری که بیست دقیقه با 

روستایمان فاصله داشت ولی ظهرها باید از سر جاده پیاده 

می آمدیم . سه نفر بودیم. سه دخیی که همه ی حرف 

ا هایمان حوالی پسرها می چرخید. همه ی آرزوهایمان ره

ن  ن به خانواده های شهر نشیر
شدن از آن روستا و پیوسیی

بود. هر پسری به ما نگاه می کرد یا تمایلی نشان می داد به 

ی که فکر می کردیم این بود که بچه شهری است  ن ن چیر اولیر

ین موردها هم اگر مربوط به  ؟ بهیی یا به قول خودمان دهایی

به درد  روستای خودمان یا روستاهای دیگر بود از نظرمان

نخور بود و حتی لایق بررش هم نبود. هنوز گاهی فکر می  

کنم پسر حاج عامر که  در آن زمان برای خودش بالانشیتن 

ن داشت و باغ هایش زبانزد بود بهیی  بود و هزاران جریب زمیر

از فرهنگ نبود؟ اگر زن آن پسر لاغر اندام سیه چرده شده 

 ام فرق داشت؟ 
ی
 بودم حالا چقدر زندگ

از پ در فرهنگ سر جاده ایستاد. سال ها بود که ساکن شیر

شده بودند. ارتباط فامیلی دوری با مادرم داشتند و تا زماین 
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شان هنوز ته روستا خانه داشت حداقل سالی  که مادر پیر

دو بار سر می زدند. عیدها و تابستان ها. فرهنگ جلو 

نشسته بود. عینک آفتایی زده بود و باد موهای خوش 

تش را بهم ریخته بود. یک دستش لب پنجره بود و وقتی حال

پدرش کمی جلوتر از ما روی ترمز زد از آینه بغل آمدن ما 

سه تا را نگاه می کرد. من در همان قاب کوچک آینه بغل 

عاشقش شدم. همانجا به خودم گفتم این همان شانس 

ی که یکبار در خانه را می زند و من باید هر  ن است. همان چیر

 شده این در را باز کنم.  طور 

و باز کردم. باز کردم اما به زور. نمی دانم بیشیی از همه 

عشق پر کشیدن به تهران را داشتم یا عشق فرهنگ. به 

ن  وزی که بیر ن بود. به این پیر ی که فکر می کردم رفیی ن تنها چیر

هایی را 
ن ما سه نفر موفقیتی فرا زمیتن بود. می توانستم چیر

 فرصتش را نداشتم.  تجربه کنم که هرگز 

 من بود. قبل از آن هرگز با کس  
ی
ن مرد زندگ فرهنگ اولیر

دیگری نبودم. بعد از فرهنگ هم با کسی نبودم. میخواستم 

ارغوان را بزرگ کنم و به یک جایی برسانم و بعد آنقدر پیر 

شوم که دیگر نتوانم به هیچ مردی فکر کنم. با تنهایی هایم 
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و مردهای خیابان نگاه نمی کردم. رو مبارزه می کردم و به زن 

بر میگرداندم تا گرمی دست های بهم پیچیده شان تنهایی ام 

را توی صورتم شلاق نزند.  اما در این یکسال اخیر با چند 

ون رفته ام. حرف زده ام قرار گذاشته ام و در نهایت  مرد بیر

 نا امیدی به خانه برگشته ام. 

 
ی
 تا ابد برای من تمام شد. وقتی جدا شدم  فکر میکردم زندگ

با یک دخیی ده ساله هرگز دیگر برای من شانس و موقعیتی 

ی که آن اواخر با فرهنگ به  نخواهد بود. با تمام تحقیر

جان هم ریخته بودیم بعید بود دیگر حتی بتوانم خودم را 

ن که خیی ازدواج فرهنگ آمد  جمع و جور کنم و بعد همیر

به جمع کردن ذراتم هم  طوری خرد شدم که دیگر امیدی

نبود. خودم را محکم و قوی نشان می دادم خصوصا در 

برابر خانواده ام. آدم هایی که تا سر حد مرگ برای جدا 

نشدن من جنگیده بودند و اگر فرهنگ خودش نگفته بود 

 با من ندارد دست بر نمی 
ی
که او هم دیگر تمایلی برای زندگ

ن م ردها در حال جست و داشتند. حالا اگر بفهمند که بیر

جو هستم چه فکری می کنند؟  هر وقت سر قراری می روم 
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به امیر فکر می کنم. ناگهان انگار آنجا حضور داشته باشد 

 موهای تنم راست می شود. 

 

#8 

 

 

 

حتی یک بار مردی که حالا اسمش را درست به خاطر ندارم 

اما خوب یادم هست که بیشیی از نگاه کردن به صورتم به 

حالتون خوبه؟ به »هیکلم و جزییاتش نگاه می کرد پرسید

و من آن لحظه خجالت « نظر خیلی مضطرب میاین

کشیدم. دوباره انگار از همان روستا آمده بودم، سر همان 

یک پیکان سفید رنگ شده بودم و صندلی جاده سوار 

ن جرقه های عشق  عقب در حالی مچاله شده بودم که اولیر

وع به خودنمایی کرده بود. دوباره 
در اعماق وجودم سری

داشتم به صدای پدر فرهنگ گوش می دادم که حال پدران 

تک تک ما را می پرسید و طوری ابراز خوشحالی می کرد از 
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انگار اتفاق یی اندازه عجیتی بود.  اینکه ما درس می خوانیم

فرهنگ را نشانمان می دادکه حالا تهران دانشجو بود و به 

 می شد. امیر معتقد بود این خانواده 
ی
زودی مهندس بزرگ

بیش از اندازه خودشان را تافته ی جدا بافته می دانند و نمی 

ن تار و پود جدا بافته شده  دانست که من شیفته ی همیر

ی عروس خانواده ای شدن که هیچ دخلی به بودم. شیفته 

 ما و هفت پیش و پسمان نداشت. 

 

#9 

 

 

کشم. چشم هایم را می بندم و پوست   روی تخت دراز می

میان ابروهایم را با دو دست بالا می کشم. چند نفس عمیق 

و بعد تلاش برای شل کردن عضلات. به قراری که با یک 

می کنم. به تماس مرد چهل و هشت ساله گذاشته ام فکر ن

کنم. یک ساعت پیش با ارغوان و جواب ندادنش فکر نمی

به مستی فرهنگ فکر نمی کنم. به ارغوان فکر نمی کنم. به 
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مهماین و سر و صدایی که می آمد. چشم هایم را باز می کنم. 

 به فکر کردن فکر نمیکنم. 

ن فکر کردن است.  نمی توانم. تنها کاری که می کنم همیر

وقفه صحنه ها را پشت هم می گذارد. حتی صحنه مغزم یی 

ی اتفاقایی که نیفتاده است. ارغوان در آغوش مردان 

ن پلیس به باغ ،  مست ، آسیب های جسمی و روچ ، ریخیی

ن  التهاب و یی قانوین رابطه ، فرار ارغوان از خانه ، پس گرفیی

 خانه به دست های فرهنگ، آواره شدنم در تهران... 

ون می دهم. نباید اجازه می دادم برود. فقط  نفسم را بیر

پانزده سالش است. جای دخیی پانزده ساله اینجاها نیست. 

چرا فرهنگ اینها را نمی فهمد؟ چرا اینقدر تفکراتش با من 

م اینطور از آب در آمد؟ چرا  فاصله دارد؟ اصلا چرا دخیی

 ترایی که فقط چند ماه از ارغوان بزرگ تر 
نشد مثل دخیی

ن دیگری فکر نمی کند؟ است اما   جز درس و کتاب به چیر

 دلیلی ندارد. یک  
ی

نم. اینهمه آشفتکی ن با خودم حرف میر

امشب است. ارغوان پیش پدرش است. اتفافی نمی افتد. 

ما باید خودمون رو با »دوباره و دوباره حرف های مشاور

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  46 | 299 

 

نسل جدید وفق بدیم و گرنه این شکاف و فاصله قاتل 

 «دی میشهرابطه ی والد و فرزن

د.  فرهنگ گفت ارغوان خوب است و دارد عکس می گیر

مستی روی صدایش موج بر می داشت. قسمتی از 

خصوصیات اخلافی اش که هرگز با آن کنار نمی آمدم. از 

حرارت نفسش و آن بوی گند حالم بهم می خورد. نکند به 

ارغوان هم می دهد؟ حتما آن روی روشنفکرش به اوج می 

 کند خب چه ایرادی دارد؟   رسد و خیال می

ن و با  به دنده می چرخم. زل می زنم به گوشی ام روی گل میر

ن دوباره مبارزه می کنم. یعتن فرح با مستی  فکر خیی گرفیی

های فرهنگ مشکلی ندارد؟ یعتن او مثل من دیوانه نمی 

شود؟  با اخلاقیات اعتقادات و ایدئولوژی های فرهنگ  

را پذیرفته و هضم کرده است؟ کنار می آید؟ لائیک بودنش 

وع به حرف زدن می کند و   سری
ی
وقتی در جمع های خانوادگ

به همه نشان می دهد چقدر آن ها را احمق می شمارد از 

ه ی کمرش عرق سر نمی خورد؟ دلش پیچ نمی زند؟ آرزو  تیر

 نمی کند می توانست غیب شود؟  دوباره به کمر می چرخم. 
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اما رضا. همه ی آن ده  مادرم شله زرد می پخت. تولد 

کوچک می آمدند و بالای آن دیگ بزرگ می ایستادند. هم 

می زدند و نیتی می کردند. آن سال خانواده ی فرهنگ آمده 

ن دیدارمان در آن پیکان سر  بودند. چند ماه بعد از اولیر

اث  جاده. مادربزرگش مریض بود و کم کم بحث ارث و میر

 بالا گرفته بود. 

ن بار وقتی    با هم حرف زدیم فرهنگ کتاب زیست را اولیر

دستم دید. بالای سر دیگ بزرگ شله زرد ایستاده بودم و  

کتاب را لوله کرده به سینه ام چسبانده بودم. آمده بود 

د .فرهنگ به کتابم اشاره کرد و پرسید کلاس  مادرش را بیی

چندمم. پشت کنکور بودم و آرزویم پزشکی بود. تا قبل از 

ن به شهر. اما بعد از آن آرزوهایم آن آرزویم شیر  از بود. رفیی

 قد کشید. تهران. 

با هم حرف زدیم. بخار شله زرد نشسته بود روی شیشه  

ن  های عینکش و هر چند ثانیه آن را بر می داشت و با پاییر

ن می کرد. در خیالم آن صحنه قشنگ ترین  لباسش تمیر

ویر صحنه ی دنیا بود. چه شب ها که با قاب کردن آن تص

در ذهنم و پر و بال دادنش به خواب نرفتم. از تهران می 
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گفت. از دانشگاه و خوابگاه. و هر چه بیشیی می گفت 

دنیای روستا برای من تنگ تر می شد . دیگر خودم را 

متعلق به آن آب و هوا نمی دانستم ، به آن آدم ها آن 

. به بهانه ی کتاب های کنکور و 
ی
عقاید و خط مسیی زندگ

ن ما شکل گرفت. داد   و ستدش نیمچه رابطه ای بیر

آنوقت ها همدیگر را دوست داشتیم. عاشق هم بودیم. 

ن جز فرهنگ مهم نبود نه یی دین و  آنوقت هایی که هیچ چیر

ایمان بودنش نه سیگار و رفیق بازی اش. آنوقت هایی که 

ش یک پرده گوشت ظریف روی تن   من تعبیر
احتمالا چافی

. آنوقت ها که جدال  زن بود و مدل موهایم دوست داشتتن

ی روی روند احساسم نداشت.  با خانواده هیچ تاثیر

فرهنگ را یی وقفه می خواستم و هر روز فقط و فقط 

خودم را با او در خیابان ها می دیدم در حالیکه هر دو 

دانشجو هستیم و بزودی دنیا را تکان خواهیم داد. غافل از 

دهد. اساش. آنقدر که خاتره آنکه دنیا قرار بود مرا تکان ب

 بریزد و تمام شود. 

 

#10 
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دوباره به دنده می چرخم. گوشی در برابر چشم هایم انگار 

برق می زند گربه رقصاین می کند. دستم را می کشم به بهانه 

ی دیدن ساعت. نزدیک یک است. مردی که با هم قرار 

گذاشته ایم پیام داده.  بخاطر پذیرش دعوتش تشکر کرده 

است. کلی مودبانه حرف زده تا در نهایت از من بخواهد 

یک عکس بفرستم. حالا بعد از یکسال همه شان را می 

شناسم. همه ی مردها را. حتی در خیابان با دیدنشان می 

توانم بگویم  از کدام دسته اند. از آنها که زن دارند و به 

 دروغ می گویند جدا شده اند تا خودشان را بچپانند در یک

 تکراری را بزداید. از آنهایی که 
ی
رابطه ای که کسالت زندگ

قصد ازدواج ندارند و فقط می خواهند خوش بگذرانند. 

، سفری، شمالی،  آخر هفته ها و اگر پا بدهد تعطیلایی

. از آنها که فضولند و فقط آمده اند ببینند در این  ویلایی

سایت ها چه خیی است.یا نه از آنهایی که واقعا قصد 

ازدواج دارند از اتفاق کیس های خویی هم هستند اما دور و 

بر من آفتایی نمی شوند و فقط نصیب دخیی خاله های سن 
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بالای ترایی می شوند  آنقدر که به خیالم همه شان توهم 

 اند! 

این یکی هم عکس می خواهد. نمی ارزد که آدم با کسی قرار 

زینه ی یک بگذارد که نمی داند چه شکلی است. احتمالا ه

ن  ن در کافه و سفارشات را هم تقبل کند اما طرف چیر میر

ی نباشد. همه ی رابطه ها دو دو تا چهار تایند.   دندان گیر

لب هایم را روی هم فشار می دهم. دوست ندارم عکس 

بفرستم. خوش عکس نیستم. از خودم در هیچ عکسی 

خوشم نمی آید. به لحظه ای که آدم های آنسوی دنیای 

عکسم را می بینند فکر می کنم. به اینکه حتما لب  مجازی

 به دل 
ی

هایشان را کج و معوج می کنند و فکر می کنند چنکی

نمی زند. معمولی است. مثل خیلی زن های دیگر و اصلا 

ن ندارد. شاید هم مثل آن  ن تر. ارزش وقت گذاشیی شاید پاییر

چند تای دیگر فکر کنند خب برای یک شب و کمی خوش  

 دک نیست. گذراین ب

به یک جمله ی مناسب در جواب خواسته اش فکر  

هایی که در مورد شغل و جایگاهش گفته 
ن میکنم. اگر چیر
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ن بچه می تواند مورد  باشد، همینطور مردن زنش و نداشیی

 از دستش بدهم. 
ی
 خویی باشد. شاید نباید به سادگ

حواسم پرت می شود. علامت بالای صفحه نشان می دهد 

ن حا لا در صفحه ی شخض اش عکس  ارغوان همیر

گذاشته است. هنوز از خودم شاکی ام که اجازه دادم پیجی 

در اینستاگرام داشته باشد. کلافه شده بودم از اصرارش. از 

مقایسه اش. از روزهایی که گوشی به دست دنبالم می آمد 

تا نشان دهند فلان همکلاش اش صفحه دارد و پدر و 

دقه اش می روند. فرهنگ مادرش زیر عکس هایش قربان ص

را جلو انداخت تا با من حرف بزند. خصوصا از این وقت 

ارم. برای رهایی از این لحظات تن به هر کاری می 
ن ها بیر

 دهم. 

طی که برایش گذاشتم قفل و خصوصی بودن  تنها سری

صفحه بود. علاوه بر آنکه اجازه ندارد درخواست غریبه ها 

بگویم درخواست فامیل را را قبول کند.  بعد رویم نشد که 

هم برای دنبال کردن صفحه اش قبول نکند. خصوصا امیر 

ا.  وسواس گرفتم. لحظه به لحظه دنبال کننده  و حمیر

بعد حتما « ارغوان این کیه؟ » هایش را چک می کردم
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بحثمان می شد و خاتمه ی بحث کوبیدن در اتاقش و چند 

ش را فعال روز قهر بود. زنگوله ی اطلاع رساین صفحه ا

کرده ام تا هر پست یا استوری گذاشت سری    ع ببینم و اگر 

 نامناسب بود  مجبورش کنم حذفش کند. 

صفحه اش را باز می کنم. مثل همیشه با لب هایی جلو داده 

و نگاهی کج به صفحه نگاه کرده است. در بکگراند آدم ها 

ن  پراکنده اند . زیر عکس نوشته است یک شب خاطره انگیر

سش مناسب نیست. از این زاویه من به خویی سفیدی . لبا

 نه چندان زیادش را می بینم. دست 
ی
تخت سینه و برآمدگ

پاچه می شوم و یی جهت لباس راحتی خودم را مرتب می  

نم. انگار بخواهم لباسش را  ن به میر کنم. روی عکس صرن

م. اگر امیر این عکس را  مرتب کنم. لب هایم را گاز می گیر

 ببیند چه؟ 

به پیام های زیر عکس نگاه می کنم. بیش تر از صد پیام در  

لحظه رسیده است. گ وقت کرده اند ببینند و پیام 

 صورتش گفته اند. از ملاحتش. از چشم 
ی

بگذارند؟  ازقشنکی

هایش که سگ دارد ! چند تایی دوستانش هستند یکی دو تا 

فحش و ... قفل صفحه اش را برداشته است. در ثانیه پیام 
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تا می شود. و سر زیبایی اش که  300تا می شود  200ا ه

واقعی یا مصنوعیست دعوا و فحش کاری می شود. فشارم 

بالا می رود. آنقدر که انگار ورم رگ های مغزم را حس می 

 کنم. 

ن الان زنگ بزنم. جواب نمی دهد. نه  می نشینم. باید همیر

 حالا نه یک ساعت بعد. 

 

••••••••• 

 

#11 

 

 

ن یعتن مردونه بود لامصب. مامان - خوشگل بودا. ببیر

 جذذذذاب. 

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  54 | 299 

 

ن حالا  موقع تلفظ جذاب چشم هایش را مثل کسی که همیر

ی ترش به دهانش ریخته باشند جمع می کند و انگشت  ن چیر

 های دستش را فشار می دهد. 

ن این پسرا رو دیدی توی شبکه فشن دیگه؟ اینا  م- امان ببیر

ن همونا  . یه ریش خوشگل که فکشون مربعیه. دقیقا عیر

ن   تنک هم داشت. مامان صداااش...مامان صداش. ببیر

گیتار می زد و می خوند اصلا استایل رو میدیدی کیف می  

 کردی. 

نشسته ام و به هیجان و ذوقش نگاه می کنم. به حال خویی 

که مهماین دیشب برایش داشته و دارم فکر می کنم موضوع 

به حرف های عکس را گ مطرح کنم. چطور مطرح کنم. 

مشاور لعنت می فرستم. به خودم که تصمیم گرفتم طبق 

حرف های یک نفر سوم تحصیلکرده پیش بروم تا تنش 

ی حرف های میانمان کمیی شود. اگر این نفر سوم و دیکته

هایش نبود همان دیشب برای ارغوان پیام می 

ن الان این عکس مزخرف رو بر می داری، »گذاشتم همیر

 برسونتت  پیجت رو هم قفل
ی
می کتن به بابات هم می گ

ن الان  اما به جایش تا صبح غلت زده ام، !« خونه. همیر
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دور خانه راه رفته ام، وسواس شده ام و نیمه شب 

ی کرده ام، با سه نفر دیگر قرار دیدار گذاشته ام و  گردگیر

 فقط منتظر مانده ام. 

ا بود. مامان مامان ! گوش میدی؟ صدرا. اسمش صدر -

!! خیلی   با کلاسه. لعنتی

 برای خودش جیغ می کشد: 

امان اصلا همه خیلی خوب بودن. گفتم خدا را شکر اون م-

 یکی لباسم رو نپوشیدم. 

دوباره اسم لباس که می آید آن عکس در ذهنم تداعی می 

حالا خیلی هم باز »شود. برای بار چندم با خودم می جنگ

ظرم نبود. شاید تو حس کردی هان؟ حساس شدی. به ن

ی نگو. یا خیلی ملایم بگو ن کم کم احساس می کنم از « چیر

ی میانمان  ن  می ترسم. می ترسم که چیر
ارغون مثل یک بزرگیی

ی که اصلاح شدین نیست.  ن  خراب شود. چیر

ن مامان همه از این دکیی مهندسا. اینا که همه ب- بیر

 . ن  خاندانشون خارجن. کلی هم فرح رو تحویل می گرفیی
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د به نقطه ی حساس احساساتم. انگشت ارغوان میخور 

 فرح. 

ه که تولدش بود یه جوجه فنچ بود. قرار بود سال د- خیی

دیگه بفرستنش اتریش. موسیقی بخونه. میفهمی مامان بعد 

 حالا کاش قیافه داشت. یه لباس دهایی هم پوشیده بود. اه. 

وقت هایی که اینطور حرف می زند دوستش ندارم. وقت 

های دم  و یی اندازه عامی می شود  هایی که مثل دخیی
دستی

دوستش ندارم. از کلمه ی دهایی اش که شاه کلید توصیفش 

برای آدم هایی ست که از نظرش به درد نخورند بدم می 

ش را  د و تیر آید. انگار غیر مستقیم می خواهد مرا نشانه بگیر

 وسط سینه ام خالی کند. 

یادم می افتد چقدر دلم می خواست ارغوان خاص و  

تفاوت باشد. حتی در ذهنم برای آینده اش یک دخیی م

ت و شیک تصور کرده بودم که نقاشی می کشید  خیلی اسیی

یا عکاش می کرد. خیلی کتاب می خواند و حالا حالا قصد 

نداشت به پسرها فکر کند.  اما همواره ارغوان در هر 

 مرحله ای تمام الگوریتم افکار و آرزوهای مرا بهم می زند. 
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 ن... ماما-

سکوت می کند. دست زیر موهایش می برد مو ها را  روی 

شانه اش می کشد تا ببافد. از این سکوتش مشخص است 

یک حرفن در راه است که برای خودش مهم است. از این 

 سکوت هایش هم می ترسم. 

 با یه پسری اونجا آشنا شدم. -

جمله تمام نشده لرز سرتاسر بدنم را طی می کند. انگار کسی 

تک رگ های بدنم را گرفته و می کشد. در ذهنم سیلی  تک

از تصاویر آینده جاری می شود. دخیی پانزده ساله ام را می 

بینم که درس را ول کرده و چسبیده به یک پسر دیلاق که 

ن شده. تمام روزش با این پسر می گذرد،  تازه پشت لبش سیی

احتمالا دست مالی می شود، خانواده ام می فهمند، 

رانم، همسایه های ساختمان که حتی یک نفرشان را همکا

م را رها می کند و من  هم درست نمی شناسیم، آن پسر دخیی

 با روح آسیب دیده ی ارغوان تنها می مانم. 
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سمش سبحانه. دانشجوی شیمی. خیلی با شخصیت بود. ا-

ن چه خوشگل و  مامانش هم بود. کلی ازم تعریف کردن. گفیی

 .  خوش قد و بالایی

ن  ن قرار  همیر  زیبایی اش. همیر
ن  اش. همیر

ی
ن قشنکی است. همیر

است در آخر بلای جانمان شود. راست می گفت مامان که 

ی برایش  ن دخیی زیادی هم که قشنگ باشد جز بدبختی چیر

 به ارمغان نمی آید. 

 سالشه.  22-

ن  به حرکاتش نگاه می کنم. به ظرافت انگشت هایش و که بیر

 
ی
 مناسب صورتش و موهای روشنش می دود. به کشیدگ

 گونه هایش. چشم های درشت کشیده ای که 
ی
برآمدگ

همواره در یک حصار پر رنگ مشکی محصورشان می کند. 

ابروهای روشن پهنش که یی اندازه به صورتش می نشیند. 

ن فکرهایم گم شده است.   حالا  لباس بیر

 عکسش رو نشونت بدم؟-
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افتد که امیر من دست میکشم دور لبم و یادم به روزی می 

ن بار با هم دید. آن لحظه احساس می   و فرهنگ را برای اولیر

 ای که قرار بود 
ی

کردم باید تند تند نفس بکشم تا برای خفکی

ه کرده باشم. امیر  با دست های برادرم اتفاق بیفتد هوا ذخیر

ن کوچک. چقدر دنیا   بود بابا همینطور حتی آن امیر
یی غیر

سته ام تا دخیی پانزده ساله عوض شده. حالا من ساکت نش

ام و عکس پسری را نشانم دهد که احتمالا با او رابطه ی 

وع کرده است.  به این فکر می کنم که پدرش  خاصی را سری

هم در آن مهماین بوده و هیچ رفتار ویژه ای نداشته است. 

ش  احتمالا تلاشی برای دور کردن این احمق ها از دخیی

م نبوده. با آنهمه مستی در نداشته است. اصلا برایش مه

حالیکه سرش گرم آن فرحناز خانه خراب کن است گ وقت 

ش فکر کند؟  می کند به دخیی

د. یک لحظه احساس  ارغوان گوشی را جلوی صورتم می گیر

می کنم دستش می لرزد. و رنگش کمی پریده است. شاید 

ی را با من مطرح کند  ن ن چیر ترسیده. از اینکه قرار است چنیر

 نکته ی خویی ست. پس هنوز آنقدرها هم ترسید
ن ه و همیر

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  60 | 299 

 

جایگاهم را ازدست نداده ام. ناگهان درونم از آن حال 

ون می آیم. شبیه اژدهایی هستم که تنورش را گرم   بیر
قرباین

ون بریزد.   می کند تا آتشش به موقع بیر

به عکس پسرک نگاه می کنم. از نظر من همه ی پسرای 

ایران مناسب ارغوان نیستند. در تهران که هیچ کل پسرهای 

هر عکسی در هر آدمی دنبال نکته و نقض میگردم تا با آن 

 به دلهره های خودم اضافه کنم. 

 اینه. -

عکس را بزرگ می کند و نگاه من می چسبد به پسری در یک 

لباس سفید و شلوار مشکی تنگ چسبان. لبخندی گشاد و  

 ن و فرح. گردین کج شده ایستاده کنار فرهنگ، ارغوا

ینه ها مامان ،  اون پسره موزیسینه هم اون عقبه.  صدرا. ا-

 ببینش. 

نمی بینم. به این فکر میکنم که من فکر میکردم پانزده 

 ارغوان دارم فکر میکنم لوح های تقدیرش را کجای 
ی
سالگ

خانه نصب کنم تا هر روز در راه رفت و آمدم باشد و 

ا آمدند بتوانند بتوانم کیف کنم. تا هر وقت امیر و  حمیر
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ببینند و در موردشان سوال کنند و من در حالیکه سینه ام 

اینا؟ آهان این مال المپیاد » سرشار از غرور است بگویم

کشوریه. اینم مال مسابقات ورزش کشوریه. اینام نشان 

 « تقدیر ناحیه است. 

اما حالا اینجا نشسته ام، صمٌ بکم. مشاور درونم گم شده و 

عکس فرهنگ و فرح دوباره به شکل چهار سال با دیدن 

پیش و آن خشم دیوانه وارم برگشته ام. به شکل همان زین  

 که توقع نداشت شوهر سابقش اینقدر زود عاشق شود . 

 بابات هم میدونه؟-

 چی رو؟-

...پسره. - ن  همیر

ند به چشم  ن لبخند گشادش آرام یی رنگ می شود. زل میر

منتظر سوت داوریم. قرار هایم. هر دو گارد بسته ایم و 

است همدیگر را کنج رینگ گیر بیندازیم و سر و صورت هم 

ن کنیم.  ن و مالیر  را خونیر

؟-  یعتن چی
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یدونه؟ متوجه شد؟ فهمید که تو باهاش حرف می پدرت م-

؟  زین

در همه ی دعواها و بحث هایمان دلم می خواهد راهی پیدا  

ن را سر فرهنگ خالی کرد. ب شود تمام کنم تا بشود همه چیر

اتفاقات افتاده را ربط داد به فرهنگ و نواقصش. بار فرزند 

طلاق بودن ارغوان را خالی کنم روی فرهنگ. همه اش را. 

آنقدر که انگار من یک طرف این طلاق نبوده ام.یک طرف 

 ویران شده من نبوده ام. 
ی
 این زندگ

ارغوان پوزخند سردی می زند. گوشی اش را از دستم می   

د :   گیر

 خودش اونجا بود. -

از این پوزخند بدم می آید. انگار ایستاده رو به رویم و با 

صدای بلند داد می زند که من دهایی ام. من از روستا آمده 

ن از شهر و تجددش نمی دانم.   ام و هیچ چیر

آشنا « یه پسری»دونم اونجا بود. متوجه شد که تو با  می-

 شدی. 
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م. حالا یک یک و روی پسری تشدیدی محقرانه می گذار 

شده ایم. مشت من نشسته درست میان قفسه ی سینه ی 

ارغوان و احتمالا درد شدیدی حس کرده است. مسخره 

 اش کرده ام و این بدترین حرکت است. 

فتم خودش اونجا بود. کنارم بود و وقتی سبحان شماره گ-

 اش رو داد بهم بابا ایستاده بود بالای سرم. 

این جوجه ی بال و پر در سبحان! چقدر جسور شده 

نیاورده! فکر کرده اینجا کجاست یا من گ هستم که می 

تواند انقدر راحت از پسری غریب و رد و بدل کردن شماره 

 حرف بزند بدون اینکه صدایش بلرزد 
ی
آنهم در پانزده سالگ

می در نگاهش باشد؟  یا سری

 ه ... و برای بابات هم مهم نبود ک-

وع شد؟ نباید - واشکی می موند بهت می گفتم؟ یمامان سری

 بهیی بود برات؟

د و اگر اینطور پیش برویم  ارغوان دارد تند تند امتیاز می گیر

به فتن می شوم.   من صرن
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؟ برای چی قفل صفحه ا- ون عکس چی بود دیشب گذاشتی

؟ بابات خیلی روشنفکره برای خودش و اون زن  رو برداشتی

ا نیست لاس لوندش روشنفکره. تو این خونه از ای ن خیی

ط قفل  ارغوان خانم. بهت گفتم پیج اینستاگرام فقط به سری

بودن و عکس های مناسب. فکر کردی کف لاس وگاش؟ 

تازه رفتی برای من دوست پسر پیدا کردی؟ خیال برت 

داشته انقدر بزرگ شدی؟ گنده تر از تو هم هنوز سرشون 

ن که  توی درس و مشقشونه. از این غلطای اضافن نمی کین

. خدا شاهده ارغوان، خدا شاهده، به روح ت و می کتن

م اینجا خون هم گریه کتن  داییت، گوشی رو ازت می گیر

ا رو  ن بهت پس نمی دم. اگر جنبه ی استفاده از این چیر

نداری همون بهیی نداشته باشیشون. با یه پسری آشنا شدم 

 !! 
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لب پایینش می لرزد. احتمالا امتیازهای من آنقدر جلو 

وزی در این رینگ  افتاده که دیگر به راحتی نمی تواند به پیر

ش را از صورتم  ور و پر از تحقیر فکر کند. با اینحال نگاه سری

بر نمی دارد. می ایستد و من چکیدن اشکش را می بینم که با 

 سرعت پاک می کند. 

باید می گفتم بهت. بابا راست می گه.  از اون دهات ن-

ون ولی   کل طرز فکر و اخلاق و رفتارت مسخره اومدی بیر

 هنوز دهاتیه. 

در اتاقش را بهم می کوبد. سر جا خشک شده ام. بقیه ی 

ون بریزد همه  حرف هایی که آماده بود تا از دهان بیر

به فتن شده ام و  ماسیده اند. رسوب کرده اند ته حلقم. صرن

حالا هر چه داور سوت بزند نمی توانم از کف تشک بلند 

 که میان تماشاچیان شوم. نمی توا
ی

نم چشم بردارم از فرهنکی

م   نشسته و پوزخند می زد. از مردی که مرا جلوی دخیی

 کوچک و حقیر کرده است. 

م. پس این مشاور لعنتی   نمی توانم جلوی اشک هایم را بگیر

 کجاست؟
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م. اینجا که فقط  روی پل هوایی شماره ی فرهنگ را می گیر

ن   از زمیر
 و مردم بالاترم احساس می کنم بزرگ تر و چند میی

تواناترم. می توانم کارهای مهم بکنم. می توانم دق دلی ام را 

 هر طور دوست دارم خالی کنم. فرهنگ جواب نمی دهد. 

ن کار را   لب هایم را روی هم فشار می دهم. تمام دیروز همیر

کرده ام. بعد از آن که چپیدم در حمام و تا جایی که می شد  

ریه کردم همینطور مثل روح سرگردان راه رفتم و لب هایم گ

دم. پشت در اتاق ارغوان ایستادم تا هر  را روی هم فسری

ن چمدان  صدای مشکوگ را شناسایی کنم. صدایی مثل بسیی

 برای فرار. 

فرهنگ باز هم جواب نمی دهد. دلم نمی خواهد وقتی 

ه خانه است کنار فرح با هم حرف بزنیم. خصوصا حالا ک
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دریایی فحش و نفرین ته حلقم است. دوست ندارم همزمان 

که به صدای من گوش می دهد برگردد و به فرح نگاه کند و 

خوشحال باشد از انتخابش. از طلاقمان و جایگزین کردن 

 مضطرب و عصتی ام و یا 
فرح به جای من که احتمالا زین

 به قول خودش عقب مانده و دهایی ! 

واژه دوباره دلم بهم می پیچد. وقتی به از فکر کردن به این 

تهران آمدیم دلم نمی خواست احدی بداند که قبلا کجا 

 می کردم. همسایه ها که به خیالم مثل روستای 
ی
زندگ

خودمان با همه آشنا خواهم شد و قرار است جایگزین 

فامیلم شوند، یا دوستان فرهنگ، حتی دانشگاهی که قرار 

حرف هایم را بکشم، لهجه ی  بود بروم. سعی می کردم ته

خودم را پنهان کنم و تا جایی که می شود اصطلاحاتمان را 

فراموش کنم. طوری لباس بپوشم که آن زمان مردم می 

پوشیدند و کلی عطر روی خودم خالی کنم. فرهنگ می  

 گفت: 

اطره تو رو خدا اینطوری حرف نزن. باور کن اصلا شبیه خ-

 ای خیلی مزخرفه. تهروین ها نیست. یه شلم شورب
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اما من دست بردار نبودم. وقتی می نشستم در ایستگاه 

اتوبوس زل می زدم به زن ها تا حرکاتشان را حفظ شوم.  

م آنطور باشم طوری که نشان  گفتار و رفتارشان. تا یاد بگیر

ن تهران متولد شده  دهد من و همه ی آبا و اجدادم در همیر

ام بدم می آمد و  ایم. خودم بیشیی از هر کسی از گذشته

مثل لکه ای روی لباس همواره تمام تلاشم را برای پاک  

کردنش به کار می بستم با اینحال طاقت نداشتم و ندارم که  

ن کند.  کسی بخواهد به آنچه داشته ام و بوده ام توهیر

تحمل ندارم کسی دست بگذارد روی نقطه ی حساس 

 وجودم و فشارش بدهد. خصوصا فرهنگ. 

ورم صیی کنم تا جواب بدهد. وقت ایستادن و طاقت نمی آ

دیگه حق »منتظر بودن هم ندارم. تند تند برایش می نویسم

یش هزار و یه جایی که به درد  نداری بیای دنبال ارغوان و بیی

خودت و امثال خودت می خوره. من انقدر برای بزرگ 

کردن این بچه خون دل نخوردم که تو بیای برش داری 

یش با تزهای روشنفکریت بندازیش تو دهن هزار تا گرگ.  بیی

فکر کردی اینجا اروپاست؟ یا تو چون زنت روسری سرش 

ه  نمی کنه و با هر گ می رسه دست می ده و عکس می گیر
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ت هم همینطوره؟ خواب دیدی خیر باشه. 
پس دخیی

ارغوان رو من بزرگ کردم. ما هنوز انقدر یی خانواده نشدیم 

نزده سالمون پسر جور کنیم!! که خودمون برای دخیی پو 

خدا شاهده اگر به این کارات ادامه بدی برش می دارم می رم 

یه جایی که دستت بهمون نرسه. که نفهمی اصلا کجای 

« دنیاییم. تو هم برس به مهموین هات و دور دورهات

 بدون اینکه بخواهم لحظه ای تعلل کنم پیام را می فرستم. 

کارها را نمی کنم. نمی توانم.   می دانم که هیچ کدام از این

همواره تمام دلهره ام این است که فرهنگ بخواهد این 

د. شاخ و شانه می کشم اما همه تو خالی  خانه را پس بگیر

اند. فرهنگ هم می فهمد. می توانم تصورش کنم که بعد از 

خواندن این پیام آن لبخند کج نشسته کنج لبش. همان 

بحث ها داشت. آن لبخند لبخندی که وقت همه ی جر و 

که تا سر حد جنون مرا می رنجاند. همان لبخند که وقتی 

گوشی اش را گرفتم توی صورتش و صدها عکس زن برهنه 

ه شده در گالری با تمام فیلم های پورن را به رویش  ی ذخیر

؟ تو زن » آوردم. داد زدم ؟ حیا نمی کتن خجالت نمی کسیی

پسرای شونزده ساله داری. می فهمی؟ من زنتم و تو مثل 
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؟  و آنوقت پوزخند زد. « عکس زنای لخت رو نگاه می کتن

انگار همه ی جمله را با یک عبارت ساده به صورتم کوبیده 

 « تو اون زین که می خوام نیستی » باشد

باید بروم. وقت ایستادنم تمام شده با اینحال پاهایم 

ن و مد ام حرکت نمی کند. دوست ندارم بروم در آن زیر زمیر

خم  شوم و به بازوی مردم کش ببندم، رگ پیدا کنم و بعد 

منتظر سرچن رنگ خون بمانم. وقت هایی که با ارغوان قمر 

ه هایم را از دست می دهم.  ن در عقرب باشیم همه ی انگیر

دیگر حتی برای زنده ماندن و نفس کشیدن هم شوفی 

م به این دخیی بند است. همه ی  ن ندارم. من همه چیر

 . بدون ارغوان هیچ معنایی ندارم. امیدهایم
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شاید نباید آنقدر بد برخورد می کردم. باید از صداقتش و 

ی را پنهان کند استقبال می کردم.  ن اینکه نخواسته بود چیر

ی بود که فرهنگ می  ن اما من استاد خرابکاری ام. این چیر
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گفت. معتقد بود هیچ وقت قبل از حرف زدن و تصمیم 

ن فکر نمی ک س ها و گرفیی و اسیی نم. راست می گوید. پیر

و آن دخیی  ساله که برای  ۱۸اضطراب هایم هستم. پیر

ن بار به تهران آمد و در خیابان های شلوغش گم شد و  اولیر

تا وقتی بتواند یک تلفن پیدا کند و شماره ی فرهنگ را 

د مرد و زنده شد.   بگیر

ته فرهنگ زنگ می زند. حالا که حرف هایم را تند تند نوش

ام و فرو رفته ام در آن پوست خود تخریبگرم که تقصیر هر 

چه در عالم است به خودم سرازیر می کند، نمی توانم خوب 

جواب بدهم. دیگر عصباین نیستم. مغموم و شکست 

 خورده ام. 

 خاطره؟-

 بله. -

؟ دوباره چی شده؟این چرت و پرتا چی-  ه نوشتی

اشتباه کرده ام؟ پر از بغضم. فکر می کنم که کجا را دقیقا 

انتخاب فرهنگ؟ آمدنم به تهران؟ همراه نشدنم با سیل 

ات فرهنگ؟ کنار نیامدنم ؟ سکوت می کنم.   تغییر
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 ارغوان کجاست؟-

 مدرسه. -

وباره جر و بحث کردی باهاش؟ خاطره تو نمی خوای د-

بفهمی این بچه تو سن حساسیه؟ پا شده اومده بهت گفته 

؟چی شده ازت پنهان نکرده بازم   داد و بیداد راه انداختی

پس با ارغوان حرف زده. می توانم تصور کنم که ارغوان  

ش و جواب پیام ها را می دهد. در  ن گوشی را گرفته زیر میر

ین حالت اگر جیم نشده باشد در دستشویی مدرسه تا  بهیی

 تلفتن خودش را خالی کند. 

خودت رو با زمونه وفق بده. الان بیست سال ش  خاطره-

ن عوض شده. از اون لاکت بیا سال  پیش نیست. همه چیر

ون....   بیر

 می پرم میان حرفش: 

 لاک دهایی بودنم نه؟-

 آره. آره همون. -
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یادم می آید که وقتی روی صندلی های چرم مطب مشاوره 

ن ها را می گفت خانم خیلی تمایل » نشسته بودیم هم همیر

ون  دارن که همچنان سنتی بمونن. از لاک خودشون بیر

و من فکر می کردم هر « نمیان. درگ از اقتضای زمان ندارن

ون می اندازد و آن وقت  لحظه کلمه ی دهات یا روستا را بیر

 اور همه ی حق ها را به او می دهد. مش

گر نمی توین یا نمی خوای و خیال می کتن پایبندی به  ا -

ت و احساسات و آینده  گذشته و رسم و رسومات از دخیی

 ش مهم تره که بگو تا یه فکر اساش بکنیم. 

دلم خالی می شود. چه فکری؟ نکند می خواهدارغوان را 

 کند؟ دو 
ی
باره لرز سر تا پایم راصین کند که پیش خودش زندگ

را طی می کند. نه نه . امکان ندارد. فرح راصین نمی شود. چرا 

باید قبول کند؟ جواب نمی دهم. فرهنگ بدون خداحافطین 

 قطع می کند. 

پیامی بالای گوشی نشسته است. ارغوان عکس گذاشته 

 است. 
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می ترسم عکس را باز کنم. این صفحه برایم شبیه چاهی 

که هر بار درونش بیفتم نمی دانم عمیق و سیاه شده  

ون می آیم. یک عکس سه نفره است. خودش،  چطور بیر

یک شب عالی با » فرهنگ و فرح دو طرفش. نوشته 

ین آب در « های زندگیم. فرح جون مرش که هستی بهیی

ن  ن نمی رود. در آن چاه سیاه پاییر دهانم سرب می شود. پاییر

ن تر.  ن و پاییر  می روم. پاییر

 

•••••• 
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م دلش را به دست بیاورم. آشتی کنم. طاقت  تصمیم می گیر

ندارم به نبودنش فکر کنم. به خودم می گویم برای شب 

شام مورد علاقه اش را درست می کنم. یک امروز به انجام 

یتن هم می  تکالیف مدرسه اش پاپیچ نمی شوم. سر راه شیر

یم. خرم و شاید شب با هم یک فیلم سینمایی یا سریال ببین
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از همان سریال های نوجوان پسند کره ای که عاشقشان 

 است و حالم را بهم می زند. 

 در خانه را که باز می کنم صدای سشوار می آید. 

 من اومدم. -

به لحنم حال سرخوش می دهم. با اینحال از درون حالم 

خراب است. قرار امشبم را کنسل کرده ام بدون ذره ای 

غوان برایم مهم نیست. نمی عذاب وجدان. هیچکس جز ار 

توانم حتی لحظه ای تحمل کنم و به این فکر دامن بزنم که 

 کند. من اینجا می 
ی
د برود و با پدرش زندگ تصمیم می گیر

زن افسرده و خموده زل می زنم به  مانم و مثل یک پیر

تلویزیون و روزها را در انتظار مردنم در تنهایی می شمارم. 

ن پدرش تماشا می کنم و فکر می  عکس هایش را با پدر و ز 

ین حالت! در غیر  ی کم گذاشته ام. در بهیی ن کنم کجا چه چیر

از . پرستار مامان می شوم و هر  اینصورت برمی گردم به شیر

روز عصر منتظر رسیدن خواهر و برادرم می مانم تا با بچه 

 هایشان بیایند و به این دو زن تنها سر بزنند. 

 سلام. -
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در. نشسته جلوی آینه و بلندی موهایش  تکیه می دهم به

را سشووار می کند. لباس سر همی صوریی رنگ پوشیده و  

ن پر از  . روی میر ن کفش های پاشنه دارش را گذاشته کنار میر

لوازم آرایسیی ست که احتمالا قرار است استفاده کند. 

 جواب سلامم را زیر لتی می دهد. 

 دوباره حس ناامتن تا حلقم می آید. 

 می ری؟ جایی -

 تولد . -

آنقدر به اجبار و یی تفاوت جواب می دهد که فکر می کنم 

 تا دو دقیقه ی دیگر منفجر می شوم. 

 تولد گ؟-

 یکی از بچه ها. -

ن موها. لب  سشوار را خاموش می کند. پنجه می کند بیر

هایش را جلو داده لپ هایش را به دهان کشیده تا 

ون بزند. صورتش را چپ و راست  استخوان گونه اش بیر

میکند بعد آرام برس را روی بیتن و کمی روی پیشاین می 

 کشد. میان دهانه ی اتاق ایستاده ام: 
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 بچه ها گ ان؟-

 همکلاش-

نون نزدیک می شوم. حق ندارد با من اینطور حرف به  ج

 بزند. حق ندارد بدون اجازه از من وعده و وعید بگذارد. 

 از دوست های مدرسه؟-

 آره آره. شبنم. -

 از من اجازه گرفته بودی؟-

 از بابا گرفتم. -

دندان هایم را روی هم می فشارم. طوری جواب می دهد که 

کند.  میخواهم به   مشخص است میخواهد مرا از سرش باز 

دست و پایش نپیچم. طوری رفتار نکنم حس بد پیدا کند. 

لش میکنم. فکر نکند به پدرش حساسم.   فکر نکند کنیی

 می  د-
ی
ی . چون با من زندگ رستش اینه که از من اجازه بگیر

.شماره مامان شبنم رو برام بذار .   کتن
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کمری که خم شده تا وسایل مورد نیازش را جمع کند صاف 

ه نگاهم می کند. انگار تعجب کرده است.  می شود. خیر

 احتمالا توقع جار و جنجال بیشیی داشته است. 

؟یعتن چی مامان؟ چرا اینطور -  ی هستی

 شوکه می شوم: 

 چطوری؟-

. می خوای ه-  که انقدرگیر میده تویی
مینطوری. تنها ماماین

 زنگ بزین به مامان شبنم مطمن بسیی اونجام؟

م. دمم از شدت عصبانیت  سعی می کنم یک دم عمیق بگیر

بخاطر اینحال پرخاشگر و محقی که دارد تکه تکه و پر خش 

 می شود: 

 همینه که هست. -

زل می زند توی چشم هایم. دلم می خواهد یک سیلی 

ا می گفت  خاطره بهت بگم که این » خرجش کنم. حمیر

ی دو سه سال دیگه  ن حالا جلوش رو نگیر  رو اگه همیر
دخیی

. عمرا بت از جواب های ارغوان که همه رک بود بدش « وین
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آمده بود. شاید دروغ نمی گفت. باید زودتر از اینها فکری 

 می کردم. اما من می ترسم. من ترس از دست دادن دارم. 

د. می  گوشی اش زنگ می زند. گوشی را با کتفش می گیر

نشیند و آن جوراب شلواری نازک طرحدار را لوله می کند تا 

 بپوشد: 

 د. آره دارم میام.  شما رسیدید؟ چقدر زو -

زیر چشمی نگاهم می کند . به خیالم می رسد که دروغ می  

انه ی ساده نیست.   گوید. این یک مهماین دخیی

 این جوراب هم خیلی نازکه.  -

جوراب از یک نقطه  کنار ساق پایش یکدفعه پاره می شود 

 و با سرعت رج به رج تا بالا و زیر دامنش می رود. 

. اه.  اه. اه پاره- ین ن  شد. اه. مامان ! از بس غر میر

ب می  ارم. این کلمه روی تمام اعصابم صرن ن از کلمه ی اه بیر

د. تکه کلام نچسب و ناخوشایند فرهنگ که سال آخر  گیر

کمان بیشیی از هر زمان دیگری آن را بکار می برد.   مشیی
ی
زندگ

ه این غذا همان سالی که انگار از تمام بندها آزاد شده بود"ا

شوره. اه این لباست بدرنگه. اه این چه مدل ابروییه. اه 
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دوباره توی مهموین ها امل بازی در آوردی؟ اه باز عود سر 

ستون روشن کردی؟اه بوی این عطرت خیلی بیخوده. اه  قیی

دوباره جلوی همکارام تپق زدی؟" سعی می کنم به اعصابم 

 مسلط باشم: 

 ه. کلفت  اون جوراب شلواریت رو بپوش. -

 میخوای گوین بپوشم مامان؟-

ن حالا جلو  چشم هایش را توی چشم هایم گرد می کند.همیر

می روم و کتکی که این پانزده سال نخورده خرجش می کنم. 

ن مهم نیست. به درک که قهر می کند. به درک   دیگر هیچ چیر

 می کند. اما دوباره دندان هایم 
ی
که می رود و با پدرش زندگ

م. باید راه دیگری را امتحان کنم. شاید   را روی هم می فسری

 کمی آزادی بد هم نباشد. 

 و بده. خودم می رسونمت. ر شماره مامان شبنم -
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 . فرزانه با مامانش میاد دنبالم-

خانه. بلند می گوید :  ن نم به سمت آشیی ن  دور میر

 شماره. -

خانه.  ن خودم را به سالاد سرگرم میکنم . می آید ورودی آشیی

ن حالا خرخره ام را می جوید.   احتمالا  اگر می توانست همیر

د سمتم:   گوشی را می گیر

. تنها کاری که خوب بلدی.  بیا. زنگ-  بزن. آبروم رو بیی

اهمیتی به حرف هایش نمی دهم. فقط می خواهم مطمن 

انه ای می رود که در آن یک بزرگیی  شوم که به مهماین دخیی

ش می  حضور دارد. با مادر شبنم به گرمی سلام و احوالیی

کنم. نگاهش دنبال تمام حرکاتم می دود. سعی می کنم غیر 

منده ام که بچه ها  سم می گویم سری مستقیم سوال بیی

مزاحمش می شوند. منتظرم بگوید مگر چه خیی است؟ 

منتظرم دروغ ارغوان رو شود. اما مادر شبنم نشانم می دهد 

ر او. که واقعا یک مهماین است. در خانه ی او با حضو 

وقتی تماس را قطع می کنم ارغوان برایم سر تاسف تکان می 
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دهد. گوشی اش زنگ می زند و شماره ای با اسم فرزانه می 

 افتد. 

 اومدم اومدم. -

در را میبندد و می رود. خداحافطین نمی کند. از پنجره نگاه 

می کنم. به سمت ماشیتن سر کوچه قدم تند می کند. 

د. یی جهت امیدوارم. جلالی با امیدوارم همسایه ها نبینن

سنگک های روی دستش می پیچد داخل کوچه و دقیقا به 

. حتی وقتی ارغوان رد می ن  ارغوان نگاه می کند. از بالا تا پاییر

شود بر می گردد و یک دور دیگر از پشت هم نگاهش می  

 کند. 

ن هر روز بدتر می شود. باد  قلبم در بناگوش می تپد. همه چیر

ویم که حق ندارد از طرف خودش به ارغوان به فرهنگ بگ

اجازه بدهد. من سرپرست این بچه ام. اما حوصله ی یکبار 

دیگر حرف هایش را ندارم. حوصله ی محکوم شدن را 

ندارم. نفس عمیق می کشم. شاید باید رها کنم. این یک بار 

م. باید به آن زن  ایرادی ندارد. باید دوباره نوبت مشاور بگیر

ن بگویم که  ی تا دیوانه شدن فاصله ندارم و همیر ن چیر

 روزهاست که در خانه را روی ارغوان قفل کنم. 
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فکر می کنم اگر در خانه بمانم دیوانه می شوم. دوباره قرارم 

را برقرار می کنم. شاید برای یکی دو ساعت حواسم پرت 

 شود. 
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و  کافه تاریک است. به نظرم دم دارد و بوی قهوه اش تلخ

زننده است. شاید هم بوی عطر مرد رو به رویم است. 

مردی که سعی کرده متشخص و خاص به نظر برسد اما در 

 یک شکم بزرگ در 
ی
ون زدگ ن ختم شده به بیر نهایت همه چیر

 که هیچ سنخیتی با رنگ مشکی شلوار پارچه 
ی

لباس آیی رنکی

ای ندارد. حرف می زند. از لحظه ای که رسیده ایم ثانیه ای 

 
ی
ساکت نشده است. حرف از بازار. پول و امکانایی که زندگ

اش دارد. یک خط در میان به ثروتش اشاره می کند و من 

هر بار بیشیی حس می کنم نباید اینجا باشم. حواسم به 
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حرف هایش نیست. پیگیر نیستم که از میان کلماتش 

شخصیتش را پیدا کنم. مثل روزهای اول در این قرارها 

فهمم این آدم زیر یک سقف چطور می تواند سعی کنم ب

باشد. فکر می کنم که کم کم برایم شبیه یک بازی شده 

 ها. 
ی
 است. فرصتی برای نفس کشیدن در روزمرگ

اوایل تمام سعی ام بر این بود که با کساین قرار بگذارم که 

تحصیلات بالایی داشتند، چهره هایی متوسط و وضع مالی 

بشود تکان اساش به فرهنگ داد. خوب. ترکیتی که با آن 

 بفهمد من با مرد سطح بالایی 
به این فکر می کردم که وقتی

در ارتباطم و قصد ازدواج دارم برای یک لحظه هم که شده 

به این فکر می افتد که قدر من را ندانسته. شاید در ذهنش 

اف کند اما دیگر دیر باشد. همه ی هم و  به اشتباهش اعیی

ن بود.  اما حالا حتی حوصله ی این بازی را هم غمم همیر

ن است.  ندارم. تمام حواسم به گوشی ام است که روی میر

 منتظرم صفحه ی ارغوان خیی از عکس یا فیلمی تازه بدهد. 

 نظر شما چیه؟-

حرفش را دنبال نکرده ام. خوب گوش نکرده ام. مثل یک 

 دانه چند تایی سوا کرده باشد در هر 
ن مشتی مرغ که از بیر
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جمله یکی دو کلمه را جدا کرده ام. با اینحال سر تکان داده 

 ام و سعی کرده ام ارتباط چشمی داشته باشم. 

 ام...چی بگم. خوبه. -

ی فکر می کنم حرف در مورد امکان مهاجرت  ن بود یا چیر

شبیه این. شاید هم مهاجرت دو بچه اش. درست نمی 

دانم. کلافه ام. می خواهم این دیدار زودتر تمام شود. به 

 خانه برگردم و منتظر ارغوان بمانم. 

در نهایت آن وعده ی یی فایده فقط یک ساعت و نیم 

د . مرد وقت خداحافطین می پرسد که دفعه  زمانم را می گیر

م را ببینیم و من به یک خیی می دهم ساده ی بعدی کجا ه

قناعت می کنم. می دانم که آخر شب پیام می دهم و برایش 

آرزوی خوشبختی می کنم و غیر مستقیم می گویم که تمایلی 

به ادامه ی این رابطه ندارم. اگر زیادی پایی شود بلاکش می  

 کنم. این شیوه ی این یکسال بوده است. 

 

نم و  ن بار دیگر کوچه را می پایم. ساعت  پرده را کنار میر

 نزدیک یازده است.ارغوان هنوز نیامده. 
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گوشی ام را مدام چک می کنم. سه بار زنگ زده ام و هیچ 

جوایی نگرفته ام. به مادر شبنم هم زنگ زده ام و هیچ 

جوایی نگرفته ام.  نگرانم. فکر میکنم باید اتفاق بدی افتاده 

 حتما اتفاق بدی می افتد. رد بشویم  12باشد. یا اگر از 

تلویزیون را روشن کرده ام تا حواسم پرت شود. گوشی را 

دستم گرفته ام و به گروه هایم سر زده ام. در یکی دو بحث 

کت کرده ام. به چند کلیپ بامزه خندیده ام اما در نهایت  سری

ن دلم را آرام نکرده است. در برابر این وسوسه که  هیچ چیر

 مقاومت می کنم.  به فرهنگ پیام بدهم

ن از زیر ساختمان می آید. با عجله به  صدای یک ماشیر

ن جدید شاش بلند مشکی.  سمت پنجره می دوم. یک ماشیر

ن باشم ارغوان  وقتی میخواهم به نگراین ام برگردم و مطمی 

ن می آید. هنوز دارد می خندد .  نیست در باز می شود و پاییر

ن مادر فرزانه نیست. ح ن ماشیر الم بهم می ریزد. این ماشیر

میچرخم به سمت در. صدای آسانسور می آید. باز شدنش 

و صدای تق تق کفش هایی با عجله. قبل از آنکه کلید 

بچرخاند در را باز می کنم. آنقدر خوب نیستم که بخواهم 

نفس عمیق بکشم یا سعی کنم آرام و به روز باشم. فقط 
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ه اتاقش آنقدر فرصت می دهم سلام کند در را ببندد و ب

ون نرود.   برود. آنقدر که صدایمان بیر

 چرا انقدر دیر اومدی؟-

سرخوش است. حالش خوب است. معلوم است. از آن یی 

ی نیست:   قراری و عصبانیت سر شبش خیی

 دیر نیومدم. -

در اتاق دنبال بوی دهانش می دوم. تند تند دم های ریز 

وب یا نوشیدین خاصی از د م تا ببینم بوی مسری هانش میگیر

 می آید یا نه. دیوانه شده ام. 

 و نیمه.  ۱۱ساعت -

 نیم ساعت تو راه بودم. -

زیپ لباسش را باز می کند . در میان جا به جا کردن لباس 

ی شبیه آن می گردم.  ن  ها دنبال بوی دود یا چیر

 خونه باش؟۱۰مگه نگفتم قبل-

 از کرد و کیک رو برید. تازه کادوهاشو ب ۱۰-

 از کوره در می روم: 
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شب بخوان کیک ۱۰یچ دلیلی نداره مهموین بری که تازه ه-

 ! ن! دلیلی نداره بخوای اصلا تا بریدن کیک صیی کتن  بیی

هنوز لباس نپوشیده. دست روی سینه هایش گذاشته تا 

ن باز کرده اش نیفتد با چشم های متعجب می چرخد  سوتیر

 سمتم: 

؟ قانون جدیده؟-  یعتن چی

 ست. بله. بله هست. قانون این خون-

ید و کادو ها رو م- یخوای بهشون بگم اول شب کیک رو بیی

 هم بدید چون من باید برم؟

 وقت باید بیای خونه ! اینجا خونه ای نیست که تو سر -

ن بری با  2و  1بتوین تا  ون باشی !با یه ماشیر نصفه شب بیر

ن دیگه برگردی!   یه ماشیر

 چشمهایش گشادتر میشود: 

 مامان ؟-
ی

 چی میکی

 

#19 
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ن ش-  میکتن طبق قوانیر
ی
نیدی. تا وقتی توی این خونه زندگ

. بار آخر تذکر میدم .   می کتن
ی
 این خونه زندگ

 و اگه نخوام رعایت کنم؟ -

 گستاچن اش مثل سیلی به صورتم میخورد: 

 اهات برخورد میکنم! باونوقت یه طور دیگه -

 مثلا؟-

طوری یکی به دو میکند انگار من از دوستان نزدیکش هستم  

 ه با هم یی اندازه سر شوچن داریم. عصباین تر می شوم: ک

. یکسری آزادی ها-  ت رو که ازت گرفتم متوجه میسیی

 پوزخند می زند. خم می شود و لباس خوابش را برمی دارد: 

 . یکسری! هه. کلا چقدر هست که.. -

؟-  این گ بود باهاش برگشتی

جواب نمی دهد. نشسته روی تخت تا جوراب شلواری را 

 بیاورد. در 
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 با توام. -

 از موج صدایم کم کم فهمیده اوضاع پس است: 

 دوستم. -

 دوستت کیه؟-

 داد می زند: 

ای خوشبختی که بابا و مامانشون ر - ونیکا و باباش. اون دخیی

ن  ن و اولیر
میان دنبالشون و با خنده ازشون استقبال می کین

سوالی که می پرسن اینه که خوش گذشته یا نه. نه اینکه چرا 

 کردن!   دیر 

ن بابای رونیک- ؟تو ماشیر  ا تو جلو می شیتن

 اشک چشم هایش را پر کرده است: 

 رونیکا میخواست دراز بکشه. -

ن   همیر
ی

از دزدیدن نگاهش می فهمم. دروغ می گوید . از بچکی

ی هست که پنهان می کند.  ن  عادت را داشت . چیر

نگ می زدی تا بیام دنبالت. چرا جواب تماس هات رو ز -

 ا مامان شبنم جواب نمی داد؟نمی دی؟ چر 
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ته ذهنم هزار حرف می آید و می رود. نمی دانم حتی کدام را 

ون می پاشد با صدایی پر  می خواهم بگویم. اشک هایش بیر

 بغض داد می کشد: 

ش می رقصید و خوش می گذروند. چ- ون داشت با دخیی

 چون هیچ مامان دیگه ای زنگ نمی زد جز تو ! 

سه هایش خسته ام. روحم پر از میخواهم بگویم از مقای

خش شده است از بس مرا با هزار زن متفاوت مقایسه می  

 کند. 

یگه حق نداری بری مهموین و تولد . هیچ جا. تا وقتی تو د-

 این خونه ای... 

 میان حرفم می پرد: 

یگه نمی خوام اینجا باشم. می فهمی؟ با بابا حرف زدم و د-

 قراره برم اونجا. 

ارتفاع سقوط کرده ام. ارتفاعی که هرگز تمام فکر می کنم از 

نمی شود و تا ابد همیشه و هر لحظه در حال سقوطم. 

 سقوط و نرسیدن. 
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#20 

 

 

 ارغوان رفته. و این توصیف همه ی حال و روزگارم است. 

هوا خنک شده و شهر در جنب و جوش آخر سال است. 

شهر و در  ماهی گلی ها در تنگ های کوچک زل زده اند به

انتظار رهایی اند. به خیالشان بعد از این تنگ دریا در 

 انتظارشان است. 

ن آکواریوم ماهی   وقتی ارغوان بچه بود از اول اسفند ، اولیر

گلی که در پیاده رویی پدیدار می شد به من آویزان بود تا 

آخرین روزهای اسفند. هر چه می خریدیم  دو روز بیشیی 

 دوام نمی آورد. 

ماهی ها نگاه می کنم. دلم می خواهد برایشان درد دل به 

کنم. مثلا بگویم که آن دخیی بچه حالا پانزده ساله شده و 
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دیگر اهمیتی به خرید ماهی گلی نمی دهد. دیگر شما برایش 

 و جذابیت ندارید. حالا دوست دارد لباس های مد 
ی

قشنکی

روز بخرد ، رژ لب و مژه های مصنوعی. دیگر براش مهم 

یست که دم کدامتان بلندتر است یا چشم کدامتان ن

درشت تر. فروشنده را مجبور نمی کند تورش را صد بار در 

د و به دنبال آن ماهی لجوج بدود. حالا دیگر از کنار  آب بیی

من رفته و من سه روز است مثل شما در این تنگ های 

 
ی
 دارم. ناگهان تهران با همه ی بزرگ

ی
کوچک احساس خفکی

عین اش و زنده بودنش برایم تنگ و کوچک شده اش، شلو 

 است. 

فرهنگ زنگ زد. گفت بگذارم مدیی بیاید و با آن ها باشد. 

حداقل این عید، تا کمی آرام شود. تا تنش ها میانمان از این 

بیشیی نشود. مشاور گفت اجازه بدهم برود. جای دوری 

 نیست، غریبه نیست و این برای هر دویمان خوب است. 

ن به در خ یابان های شهر قدم می زنم. تا جایی که بتوانم رفیی

ن ندارم. خانه  خانه را طول می دهم. هیچ دلیلی برای رفیی

خالی و سرد است. نمی توانم تحملش کنم. برایم مثل روز 

روشن است که ارغوان دیگر برنمی گردد. بعد از این عید 
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د برای همیشه با پدرش باشد. تنها امیدم  به تصمیم می گیر

فرح است. دلم می خواهد پیام بدهم و بگویم که ارغوان را 

قبول نکند. تا جایی که می شود از اخلاق ارغوان بد بگویم و 

 . سانمش از نگهداری یک دخیی نوجوان یاعین  بیی

ه ای  ن ین مغازه ها می ایستم. خریدی ندارم. انگیر
پشت وییی

ه و ندارم. به مانکن ها نگاه می کنم. به اندام های کشید

 لاغری که هر لباش در آنها قشنگ می ایستد. 

فرهنگ مرا پس می زد. تمایلی به من نداشت. حتی وقت 

هایی که خودم را به زور در آن لباس های خواب توری جا 

می دادم. فکر می کردم حتما یی اندازه چاقم، شاید از ترک 

های شکمم خوشش نمی آید، شاید از بوی تنم. شاید بلد 

 ور باشم که زن های صحنه های پورن بلدند. نیستم آنط

در خانه ورزش می کردم، هر روز دوش می گرفتم، عطر می 

ی هایی که  زدم، تلاش می کردم تا کارهای عجیب بکنم، دلیی

ن به بن بست می خورد. فرهنگ  بلد نبودم اما همه چیر

همیشه رو به روی تلویزیون می خوابید نیمه شب ها از 

بیدار می شدم. می دانستم صدای خش خش لباسش 

خودش را با آن زن های بلوند کاربلد در آنسوی صفحه ی 
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موبایل سرگرم می کند، قلبم می کوبید. آب در دهانم می 

خشکید. احساس بدبختی تا گلویم می رسید و دیگر خوابم 

نمی برد. بالش را می گذاشتم روی سرم و صیی می کردم. صیی 

 می کردم. 

هایی  صیی  کردم تا آن ت ه ی جانم را کشید. تحقیر ها شیر حقیر

که نه در کلام که در رفتار بود. در رفتاری سرد و یی روح. در 

 هم خانه ای. صیی کردم تا به قدر کافن ناامید 
ی
یک زندگ

شوم آنقدر که هیچ میلی به تغییر نداشته باشم. آنقدر که 

ن خسته شوم. افسرده و عصتی شوم. قرص  از همه چیر

چسبیدن به ارغوان این رنج را کاهش دهم. رنج بخورم و با 

 پذیرفته نشدن. 

بعد از جدایی خودم را رها کردم. تمام تلاش هایم تمام شد. 

مثل یک بچه مدرسه ای خنگ که هر چه تلاش کرده از 

کلاس اول بالاتر نیامده، خوشحال بودم از این ترک 

تحصیل. از تمام شدن آن زجر مسلم. دست برداشتم. از 

، عطر طنا ن ب زدن در آپارتمان، پیاده روی های سنگیر

خریدن و رژ زدن، دویدن دنبال انواع رنگ مو، لباس های 

 شیک . از تلاش برای ربودن دل یک مرد. 
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چاق شدم. غبغب آوردم. گوشت تنم شل و آویزان شد. 

ابروهایم در آمد و موهای زائد روی چانه ام خودی نشان 

ه نشست دو  ر چشمانم. به خودم نهیب دادند. هاله ای تیر

می زدم. مگر خودم یک طرف توافق این جدایی نبودم؟ 

 تمام شود؟ چرا اینطور 
ی
مگر با میل نخواسته بودم این زندگ

از هم پاشیده بودم؟ انگار حضور فرهنگ هر چند سرد و 

ن امنیت روچ ام بود. حالا  شبیه یک دوست معمولی، تامیر

 
ی
کنم. چطور در این شهر   نمی دانستم چطور به تنهایی زندگ

تنها بمانم. بعد از یکسال درست وقتی می خواستم بالاخره 

خودم را جمع کنم سر و کله ی فرح پیدا شد. حالا که خوب 

فکر می کنم فرح مرا از آن رخوت نجات داد. درست وقتی 

انتظار داشتم بیشیی از پیش از هم بپاشم ، ناگهان تصمیم  

نیاورم. اگر فرهنگ تصویر گرفتم حداقل جلوی یک زن کم 

زشتی از من به عنوان زن سابقش ارائه داد من خودم 

تصویر خویی نشان بدهم.به فرح نشان بدهم که من خوبم 

و این فرهنگ بوده که یی لیاقتی اش را نشان داده است. 

 دوباره تلاش و تلاش و تلاش. 
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#21 

 

 

این اما حالا دوباره کم آورده ام. مشاور گفت که من هم در 

مدت روی خودم تمرکز کنم. سعی کنم برای خودم و تمدد 

اعصابم بیشیی وقت بگذارم. ورزش کنم و ارتباطم را با 

م. حتی آنها که سالهاست ندیده ام. با  دوستانم از سر بگیر

 ام را از این چسبیدن و 
ی
مردم رفت و آمد کنم و زندگ

 صرف به ارغوان در بیاورم. 
ی

 وابستکی

 دوباره باید تلاش کنم. ن
ی
باید بگذارم سگ سیاه افسردگ

ن ارغوان خودم را آماده کنم.  م کند. باید برای برگشیی اسیر

وقتی برگشت باید مادر شادی تحویلش بدهم که دچار 

 تحولات اساش شده است. 

باید باشگاه ثبت نام کنم، زنگ بزنم و بچه های دانشگاه را 

بخرم و  برای یک روز به دورهمی دعوت کنم، لباس های نو 

 با تهران آشتی کنم. 
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#22 

 

 

ده روز مانده به عید ، هوا گرم نیست اما ما خودمان را باد 

می زنیم. ما سه زین که نشسته ایم در دفیی باشگاه منتظر 

آنکه مسئولی کسی بیاید تا ثبت نام کنیم. هر کدام یک تکه 

ن برداشته ایم و تند تند  کاغذ تبلیغات باشگاه را از روی میر

باشد مضطربم. تکانش می دهیم. من بیشیی از آنکه گرمم 

وع را بزند و  انگار نشسته ام منتظر تا کسی بیاید و سوت سری

وع کنم. از جایی زیر پاهایمان صدای موزیک 
من تغییر را سری

ن یک نیم  می آید. صدایی بلند و پر هیجان. با پایم روی زمیر

دایره ی فرصین می کشم. درست روی ریتم آهنگ. یک دور 

ردم. گاهی وسط راه می روم و بعد روی همان خط برمی گ

متناسب با آهنگ می ایستم و در جا یکی دو نقطه می زنم. 
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این عادت ارغوان بود. هر جا صدای موسیقی می آمد با 

 پاهایش ریتم می گرفت. 

زیر چشمی به هم نگاه می کنیم. زن چادری  حرکات پایم را 

دنبال می کند.  انگار عصتی شده باشد اول به خودم و بعد 

یره های فرصین ام نگاه می کند. خیلی آرام دست به نیم دا

برمی دارم و پا را زیر صندلی پنهان می کنم. فکر می کنم که 

بیخود آمده ام. من که هیچوقت آدم باشگاه نبوده ام. همه 

ی ورزش هایی که رفته ام بعد از سه یا چهار جلسه رها 

شده اند.  من آدم تغییر کردن نیستم. هر چه زور بزنم باز 

هم به پوسته ام برمی گردم. مچ پایم یی قرار تکان می خورد. 

 لب هایم را می جوم. 

آن یکی زن که جوان تر از ماست ساکت نشسته. حتی تکان 

دادن کاغذش هم هیچ صدایی ندارد. زل زده به نقطه ای 

ن است. چهره  ن و گاهی پلک می زند. به نظرم غمگیر روی زمیر

ن سر جایش  دارد ، همه چیر
ی

است اما غم غالب  ی قشنکی

 پس از 
ی
ن است. انگار افسرده است. شاید افسردگ ترین چیر

 .  از دست دادن عزیز، یا شکست عشقی
ی
زایمان. افسردگ

 من هر سه را تجربه کرده ام. 
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 ظر موندید خانماسلام سلام. ببخشید منت-

زن جوان و خوش بر و رویی که احتمالا مدیر باشگاه است  

ش و نگاهمان می کند. پیدایش می شود. می نشین ن د پشت میر

 می خندد: 

 گرمتونه؟ زمستونه ها. -

وقتی به تهران آمدیم همه ی تلاشم این بود که با مردم 

طوری رفتار کنم که مرا بپذیرند. انگار از خودشانم. هیچ  

کس هرگز نفهمد من از جایی دیگر آمده ام. با همه حرف 

، سینما. زودتر  می زدم. از در و دیوار. در فروشگاه ها، پارک

 از دو زن دیگر می گویم: 

زمستوین هم نیست آخه. نه برف و باروین نه سرمای  -

 
ی
. فقط آلودگ  درست حسایی

فرهنگ می گفت واقعا لازم نیست انقدر با غریبه ها حرف 

بزنم. انقدر تلاش کنم که خودماین به نظر برسم. اما من 

دم ها همواره خیال می کردم اگر جایی سکوت کنم همه ی آ

این دخیی معلومه از دهات »در دلشان پوزخند می زنند 

 «اومده
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ی می گردد:   ن ن دنبال چیر  مدیر روی میر

ینم هست. زمستون درست حسایی هم نداریم. خب در ا- 

 خدمتم

 در این شهر 
ی
هنوز همانم. هنوز بعد از اینهمه سال زندگ

غریب همانم. احساس می کنم باید نشان بدهم که هیچ 

 روستایی نیست. طلاقم خط و ربطی
 میان من و آن دخیی

م . من زن خویی 
هیچ ربطی به من ندارد، جدا شدن دخیی

کت  هستم. ببینید می خندم و پر سری و شورم. آماده ی سری

 در هر بحتی هستم. ببینید. مرا ببینید. 

ن عوض می شود. کلمات نامفهوم  صدای موزیک پاییر

ته جمعی هو می  خواننده به گوش می رسد و زن هایی که دس

کشند. زودتر از آن دو زن دیگر از جا بلند می شوم و برگه 

م. برای پیدا کردن دوست میان این  های ثبت نام را می گیر

غریبه ها همیشه به در و دیوار زده ام. مثل یک آفتاب 

 پرست به هزار رنگ در آمده ام تا دوست داشته شوم. 

 خانم...بفرمایید-

 . زن چادری حواسش نیست 
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ون می آورم. زل می زنم به  می نشینم و خودکار را از کیفم بیر

نوشته ها. حالا دیگر به پر کردن بخش تاهل و تجرد عادت  

کرده ام اما در سال اول جدایی مان هر بار که مجرد را می 

زدم قلبم تکه تکه می شد. خیال می کردم همه ی مردم می 

 نداشتم. مشکلا 
ی
تم رو می شود و فهمند که من توانایی زندگ

خب ببینید من و همسرم »آن وقت مجبورم توضیح بدهم. 

جملایی که « خودمون خواستیم جدا بشیم. تفاهم نداشتیم

» آماده کرده بودم تا هر کس دلیل جدایی ام را پرسید بگویم

 «.عدم تفاهم

نگاهم روی اینجانب مانده است. در مدرسه همیشه نام و 

 را خاتره می ن
ی
وشتم و هر بار معلم ها ت را خط نام خانوادگ

می زدند یا با تلاش بسیار سعی می کردند از دلش ط در 

ی که  بیاورند. اما من دوست داشتم خاتره باشم. آن دخیی

دلش می خواست متفاوت باشد . دلش می خواست متعلق 

 به آن مردم و آن مکان نباشد. 

 آب دهانم را قورت می دهم . لب هایم را خیس می کنم . 

 اینجانب خاتره... 
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#23 

 

 

بیشیی از آنکه به دست های مهماندار و علامت ها و 

حرکاتش نگاه کنم به چهره اش نگاه می کنم. به صورت 

ظریف و لب های درشت و بیتن که مطمئنم بیش از اندازه 

کوچک شده است. ناخودآگاه برمیگردم تا دخیی جوان 

د.   بگیر
کنارم را ببینم. گوشی را از خودش دور کرده تا سلقن

دقیقه است مدام گوشی را به خودش دور و  10نزدیک 

نزدیک می کند و  چون عکس دلخواهش را بدست نمی 

آورد پاکش می کند. کمی لب هایش را غنچه می کند به 

ون را نگاه می  د. بعد بیر سرش زاویه می دهد و عکس می گیر

ی از خودش  ی یک عکس هین کند تا مثلا در حالت یی خیی

ن برمیگردد و عکس گرفته باشد. بعد ناگهان به  سمت دوربیر
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ن را دیده است. با وجودش   دوربیر
د یعتن اتفافی می گیر

احساس تنهایی نمی کنم. احساس نمی کنم سفرم در نهایت 

م. بدون تنها  ی برای رنج بردن. بدون دخیی ن تبدیل شد به چیر

 کسی که در این دنیا دارم. 

 کرده ایم. در سکوت رفته و با ه 
ی
م در سکویی کشنده زندگ

حرف نزده ایم. سراغش را نگرفته ام. سراغم را نگرفته. زنگ 

زدم به فرهنگ و تا جایی که می توانستم صدایم را بالا بردم 

. دق دلی ام را خالی کردم. خودش و خاندانش و هر چه 

خاطره داشتیم با هم به خاک و خون کشیدم. فکر کردم 

 حداقل خالی می شوم. 

روست. هر چند قرار باشد خیال می کردم سفر خویی پیش 

ا را تحمل کنم و با دیدن  یم و غرهای حمیر سالگرد بگیر

مامان بند دلم از غصه ی حالش پاره شود اما حداقل 

 اگر جایی باشد که دوستش ندارم. 
اسمش سفر است حتی

ن که چند  ن که با ارغوان به سفر می رویم کافیست. همیر همیر

را کنارم دارم.  می  روز با همیم و  هر اتفافی هم بیفتد او 

توانم پزش را بدهم. دخیی قشنگ متولد تهران. بدون لهجه 

 . تصویری از تمام عقده های شکل گرفته ام. 
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 اما حالا تنها هستم. باید بروم و جواب سوال ها را بدهم.  

ید؟ ببخشید...میشه یه عکس از -  من بگیر

نگاهش می کنم. بیشیی از همیشه دل تنگ می شوم. قلبم 

 اله می شود. مچ

 بله. -

از صفحه ی  گوشی نگاهش می کنم و فکر می کنم یعتن 

حالا  ارغوان مشغول چکاریست. این آخر هفته اش چطور 

 می گذرد؟ گ می رود شمال؟ 

 تمام دیشب گریه کرده ام. 

 گرفتید؟خیلی ممنون. -

م سمتش. می بینم که یواشکی پاکش می کند.  گوشی را می گیر

 ست مثل ارغوان. به دلش ننشسته. در 

ید؟-  میشه یکی دیگه بگیر

ن عکس بعدی یکدفعه روی صفحه ی گوشی  میان گرفیی

اش پیام می آید. عشقم نام کسی است که پیام داده و به 

ه شده است. فقط یکی دو کلمه ی اول را می  این نام ذخیر
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د. لبخند می زند و تند  بینم . دخیی گوشی را از دستم می گیر

ی می نویس ن ن تند چیر د. فکر میکنم در گوشی ارغوان هم چنیر

نامی هست؟ حالا که دیگر نبود من برایش راحتی به ارمغان 

آورده است، رها شده و می تواند از هر قید و بندی رها 

 باشد. 

نفس عمیق می کشم. صدای حرف زدن خلبان می آید.  

هواپیما آرام حرکت میکند تا کم کم بلند شود. چشم هایم را 

ن می بندم. آ یت الکرش می خوانم و همیشه درست همیر

وقت فرهنگ را پشت پلک هایم میبینم که موقع سفر به 

ن  لب زدن و دعا کردن من نگاه می کرد و پوزخند تمسخر آمیر

 می زد: 

 گفتی  دورمون لایه محافظتی میسازن؟  الان اینا که-

ون  صدایم را برای خودم بلند تر میکنم تا فرهنگ از سرم بیر

 
ا
رْضِ" از پرواز نمی برود" ل

ا
ِ الأ

ا فن ما اتِ وا اوا ما ِ السَّ
ا فن  ما

ُ
ه
َّ
وْمٌ ل

ا
 ن

 ام همیشه با پرواز بود. 
ی
ترسم. اما بدترین خاطرات زندگ

ین بدی  ن است. از بزرگیی غربت و دوری بدی اش همیر

هایش. می نشیتن توی هواپیما دلت میخواهد برگردی. 

ستیم به پرواز نکتن . اصلا نروی. وقت هایی که میخوا
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ن که  از برویم را دوست داشتم حتی سالی یکبار. اما همیر شیر

از میخواستیم  سوار می شدیم نمیخواستم بروم. وقتی از شیر

برگردیم باز هم نمیخواستم برویم. اما اینها خوب بود از 

اینها بدتر وقت هایی بود که خیی مریضن ها می رسید. خیی 

از آرزو  میکردم هواپیما فوت بابا که تا رسیدن به شیر

سقوط کند و من هرگز به آن لحظه و آن مکان نرسم. به 

مردم نگاه می کردم و با آنکه گفته بودند کماست می دانستم 

مرده است فکر میکردم چقدر بقیه خوشبختند. چقدر 

ن از آن  حالشان خوب است . بعد از آن، خیی آمدن امیر

روم دو غیبت طولاین چند ساله که بلیط گرفته بودم تا ب

از و برگردم اما وقتی سوار هواپیما شدم در واقع  روزه شیر

فتم. داشتم می  داشتم با خیی خودکسیی و مردن سوده میر

رفتم برای خاکسپاری زنش و باز آرزو میکردم هواپیما 

سقوط کند. هنوز درست برنگشته بودم به تهران که خیی 

ن رسید. چشمهایم را روی هم فشار می دهم. نفسم ر  ا امیر

عمیق تر می کشم. اگر سقوط کنیم چه می شود؟ ارغوان 

غصه می خورد؟ برای خاکسپاری ام می آید؟ حتی از فکر 

 لحظه ای غصه خوردنش اشک در چشمانم پر می شود. 
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کاش می توانستم سینه ام را پاره کنم و جایش را میان قلبم 

نشانش دهم . بیشیی از آن....جاری بودنش در تمام رگ 

 هایم. 

م. تا آی وع می کنم. من نمی توانم بمیر ت الکرش دوم را سری

وقتی بچه ای در این دنیا دارم که نگرانش باشم و آینده اش 

 نامعلوم باشد وقت مردن ندارم. 

 

•••••• 

 

#24 

 

مامان من را نمی شناسند نه تنها من که اجسام و وسایل و  

معاین را. روسری چهارگوش نجن مرا گرفته و به حالت  

ن جدیدی نائل آمده نگاهش می کند.  کودگ که به کشف چیر

به ریشه های روسری دست می کشد. سرش را می بوسم و 

 سعی میکنم بغضم را فرو بدهم. 
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 م. مامان من خاطره-

 

یی جهت هنوز امیدوارم که یادش بیاید و فکر میکنم تنها  

کسی هستم که همچنان تلاش می کنم. همچنان می خواهم 

 را پس بزنم.  این واقعیت

 

ا دکمه های مانتویش را می بندد:   حمیر

 

ن من یکی دو ب- رای شام میام. لپه خیسوندم با برنج. بردار بیی

 جا کار دارم. 

 

هنوز نیم ساعت هم از رسیدنم نگذشته است اما بعد از 

یکسال آنقدر دلش برایم تنگ نشده که حداقل ده دقیقه  

 کنارم بنشیند یا حال و احوال کند. 
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ه رو بده به مامان.  یک- ن  ساعت دیگه این قرص سیی

 

ون می زند و من می مانم با خانه ی   با سرعت از خانه بیر

پدری که هنوز هم مثل قدیم آن بوی نا را حفظ کرده 

است. اگر سال ها هم از این خانه دور شوم این بو را 

ین روزهای زندگیست. وقتی هر  فراموش نمی کنم. بوی بهیی

با و مامان در یک ستون افقی در سالن رو به چهار بچه با با

روی بخاری می خوابیدیم و به شعله های بلند و نارنجی اش 

نگاه می کردیم . آن روزها البته که همه مان دلمان از این 

ی می خواستیم اما حالا  های بهیی ن ایط بهم می خورد و چیر سری

 همان روزها آرزویم شده است. 

 

نم که هنوز با کنار تخت مامان می نشینم. ب ن ه مامان زل میر

ریشه های روسری ام ور می رود. به دست های چروکیده 

 سالها تحمیلش    اش دست می کشم و
ی
رنجی را که این زندگ

 کرده است میان دستانم فشار می دهم: 
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 مامان این روسریه. روسری. -

 

مامان با تعجب به من نگاه می کند. چقدر پیر شده است. 

ن زن چست و چابک نیست که دهه ی دیگر اصلا شبیه آ

محرم را هر شب به تنهایی نذر میپخت و کل محله را سیر 

می کرد. شبیه زین که یک تنه جلوی همه می ایستاد تا 

ن را به دندان می کشید ؛ از  ن را کتمان کند ، امیر بیماری امیر

این عطار به آن عطار از این رمال به آن رمال این سر کتاب 

گر شبیه زین نیست که کسی جرات نمی کرد به آن یکی . دی

بعد از مرگ بابا حرف از پول و ارث و سهم بزند. آن زین که 

ن از قرض و بدهی، هر چه بدستش می رسید  برای نجات امیر

 دوره افتاده بود تنهایی از گردن کلفت ها و 
می فروخت. حتی

د. دیگر آن زین نیست که  سری خرهای بازار رضایت بگیر

بب تمام بدبختی ها می دید و حتی رفته بود تا آسوده را مس

شبیه  توانسته بود جلوی خانه شان جیغ و داد کرده بود. 

هیچ کس نیست. شبیه یک غریبه که حتی به غریبه بودنش 

ا را می شنوم که هنوز پشت  هم واقف نیست. صدای حمیر

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  112 | 299 

 

در است. انگار پوشیدن کفش هایش خیلی طول کشیده 

 است: 

 

ن دریا طوفاین شد. من راصین نبودم - . بله. واسه همیر

ن خوب برام  بارونم میاد؟ وای سیل راه نیفته. یه چیر

 بیار تا راصین بشم . 

 

 اش. یاد 
ی
صدایش پر از ناز و اداست. انگار چهارده سالگ

ارغوان می افتم و برای بار هزارم فکر می کنم یعتن الان 

کجاست ؟ دست به صورتم می کشم مامان را به حال 

م توی اتاق. بعد باید خودش م یگذارم تا چمدان را بیی

برگردم و شام را آماده کنم. احتمالا امیر هم شب می آید. در 

اتاق را به داخل هل می دهم. به تخت و وسایل بهم ریخته 

ا روی آن نگاه می کنم و مثل هر سال فکر میکنم  ی حمیر

چطور میتواند از آن تخت استفاده کند و به این فکر نکند 

ه روی این تخت یک نفر مرده بود؟ چطور میتواند دراز ک

بکشد روی تختی که سوده روی آن خودش را کشته بود؟ 
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چطور این تخت هنوز اینجاست؟ چطور این آدمها هر روز 

نم و  ن  می کنند؟ دور میر
ی
هنوز در این خانه راه می روند و زندگ

 چمدان را به اتاق مامان بر می گردانم. دلش را ندارم. 

 

یک شماره ی ناشناس زنگ می زند. به شماره نگاه می کنم. 

 را جایی پنهان  
احساس می کنم باید هر چه سری    ع تر گوشی

ته وجودم هنوز از امیر می ترسد.  کنم.فکر کنم خاطره ی 

ا و اگر راه داشته باشد از  از فضولی ها و چغلی های حمیر

 اسد. شن بابایی که مرده است و ماماین که خودش را هم نمی

 

••••• 

 

#25 

 

ن   امیر  دستمال را می کشم به میر
کوچک کنار مبل ها. دخیی

وع کرد.   سری
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ی از رو بسته آمده بود . آمده بود تا جای  انگار با شمشیر

خالی ارغوان را به رخ همه بکشد. وفاداری خودشان به 

 در برابر ارغوان که هیچ اهمیتی به آنها نمی 
ی
رسوم خانوادگ

وع کرد. گوشی همراهش را از  داد. کنایه ی او  ل را ریحانه سری

ون آورد و در حالیکه دست زیر خرمن موهای  کیفش بیر

 مشکی اش می کرد گفت: 

 

یتی شده ها. عمه ارغوان ج-  ون حسایی واسه خودش سلیی

 

 بدنم منقبض شد. 

 

 کجا؟-

 

تو اینستا گرام. کلی فالور داره .چند جای دیگه دیدم -

ه فامیل که نامحرمن. قبول عکسش رو گذاشته بودن. البت
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نمیکنه درخواستشون رو. توی فالورای یکی از همکلاش 

 هام دیدم. 

 

. پس خدا را »ارغوانِ ذهنم در خودش جواب می دهد آچن

 «شکر تونستی ببیتن عزیزم. وگرنه خیلی اذیت میشدی. 

 

س ام از این  انگشت هایم را بهم فشار می دادم تا حجم اسیی

یر چشمی به امیر نگاه می کردم تا ببینم  تکه پراکتن کم شود. ز 

گوش می دهد یا نه.دلم می خواست ارغوان آنجا بود تا 

بتوانم کنارش بکشم، دندان هایم را روی هم فشار دهم و 

ون بریزم  بعد  س داشتم بیر
دقیقا داری چه »هر چه اسیی

؟  و ارغوان جواب بدهد: « غلطی می کتن

 

 ندازن؟بدقت میکتن که میخوان تیکه -

 

 واستی تیکه بهت بندازن این کارا رو نمیکردی. اگه نمیخ-
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با حالت بدی دستش را روی هوا بالا بیندازد یک برو بابای 

حسایی حواله ام کند و برود. خوب شد که نیست. رابطه ی 

خرد و خرابمان تحمل یک تنش جدید را نداشت. به مبل 

ا ما  تمام شده و فقط من و حمیر
نده تکیه می دهم. مهماین

خانه صدایم می کند:  ن ا از آشیی  ایم. حمیر

 

ین نش- ن حلوا زیاد شیر  ده؟بیا ببیر

 

امشب اینجا می ماند. فردا سالگرد است و باید کارها را 

خانه می شوم و به آلبالوهایی که روی 
ن انجام دهیم. وارد آشیی

ین آلبالو  گاز در حال قلیدن هستند نگاه می کنم.  بوی شیر

عطر یکی از مردهایی می افتم که با هم  می آید و من یاد بوی

از غذای محبوب برادر مرده ام یاد تلاشم  سر قرار رفتیم. 

ن سیل مردها می افتم و  برای پیدا کردن همراه و همدل بیر

منده می شوم که سریعا تمام صحنه های  آنقدر از خودم سری

، بابا، سوده و هر که را میدانم به یاد می آورم تا  ن مردن امیر
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ن شوم و حتی بغض کنم. از خودم خجالت   بقدر   غمگیر
کافن

ن گوشی  میکشم که ته دلم دل تنگ تهرانم. دل تنگ برداشیی

و خواندن پیام هایی که خواسته اند خودم را معرفن کنم و 

مشخصات خودشان را فرستاده اند. . از خودم خجالت 

میکشم که دلم میخواهد به تهران برگردم و آنجا را شهر 

م نه اینجا. با همه ی سختی که تهران دارد و خودم میدان

 حالا بدون ارغوان جهنم به تمام معناست. 

 

ین نیست...زیاد. -  نه خوبه. شیر

 

؟-  گریه میکتن

 

 دست میکشم زیر پلک هایم: 

 

 نه. -
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 چته؟-

 

ا با هم غریبه بودیم. تفاوت ستن مان  سال  8من و حمیر

ا خیلی ز   بود آنقدر فرصت ود ازدواج کرده بود. حتی و حمیر

نکرده بودیم با هم خواهرانه ای داشته باشیم. حتی اگر 

 فرصت هم می کردیم هیچ جای سرشتمان شبیه هم نبود. 

 

. بخاطر... سالگرد و ... -  هیجی

 

وع به  آنقدر به زیر پلکم دست میکشم که پوستم سری

ا نفس عمیق می کشد:  ن می کند. حمیر  سوخیی

 

 فاتحه بخون. -

 

خانه ب ن ن آشیی ن توی همیر ود. من از تهران آمده بودم. امیر

روی صندلی روبرویم نشسته بود. حالش از همیشه بهیی 
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ی پیدا کرده و می خواهد  ا گفته بود یک دخیی بود. حمیر

ازدواج کند. قرص هایش را سر وقت می خورد و خیلی آرام 

شده است. گلدان پتوس از سر یخچال برگ داده بود تا 

. برگ ها می کشید پش ن ت سرش و مدام با دست روی زمیر

عقبشان می زد. ذوق ته چشم هایش را یادم هست حتی 

 تک تک جملاتش: 

 

اطی... تو بیا قرار بذارم باهاش حرف بزن. من رفتم خ-

خونشون . باباش رفته تو کما.یکی دو ساله گوشه خونست. 

 مامانش راضیه. خودشم راضیه. 

 لبخند زدم: 

 

 خب پس برای چی حرف بزنم دیگه؟-

 

 یکم... -

 

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  120 | 299 

 

 با دست برگ های پتوس سرتق را عقب زد: 

 

...خواهر بزرگش هنوز ازدواج نکرده. برو د- و دله. میدوین

 بگو طوری نیست. از این حرفا. 

 

ن ته تغاری  ن بچه های پشت سر همی بودیم. امیر من و امیر

ن اسباب بازی  ن با هم دوست بودیم. امیر ما بود و من و امیر

 های من بود. مامان رم
ی

ال ها را به خانه می آورد تا جن بچکی

ن را تسخیر کرده بودند از بدنش در بیاورند. و  هایی که امیر

آن وقت من نگران خراب شدن آن اسباب بازی بودم از 

ن در اتاق نگاه می کردم که مردک چطور قرآن را به یک  بیر

دست گرفته و می خواند و با دست دیگر سیلی به گوش 

ن می خواباند. خندیدم:   امیر

 

ز نظر ما که نباید طوری باشه. حتما خانواده اش ایراد می  ا-

ند.   گیر

 

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  121 | 299 

 

ن که سوده را دیدم از نگاهش  هیچوقت یادم نمی رود همیر

ن را   و رسومات نبود. امیر
فهمیدم داستان فقط خواهر بزرگیی

 لمس 
ی
نمی خواست. و من به عنوان یک زن این را به سادگ

ودم و آن ها از ب دو هفته بعد که من تهران می کردم. 

م.  مراسم رسمی خواستگاری می آمدند زنگ زدم تا خیی بگیر

ا با صدایی ته رفته جواب داد:   حمیر

 

ه با ه-  یوقت. این دخیی
ی

ن نکی یجی نگو فقط خاطره. به امیر

 به 
ی

ش بود. دیده بودمش. هیجی نکی وحید بود. دوست دخیی

ن که دوباره مریض میشه.   امیر

 

ا   . دوست دخیی وحید ! پسر حمیر

 

ا   زیر گاز را خاموش می کند:  حمیر

 

 گفتم فاتحه بفرست. -
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چشم هایم را با دست گرفته ام. پتوس هنوز سر یخچال 

است چند باری از برگ هایش قلمه گرفته اند هنوز رشد می  

ن دیگر اینجا  کند برگ می دهد و بزرگ می شود اما امیر

نیست. روی این صندلی نیست. از پتوس عصباین نیست. 

های براقش که داشت عاشقی را تجربه می کرد دیگر چشم 

ن حالا گلدان را  نیست. برادرم نیست و من دوست دارم همیر

 بشکنم. 

 

••••••• 

 

#26 

 

 

 را یی صدا کردم. وقتی امیر آمد خواستم خاموشش 
گوشی

کنم اما تنها دلیلم این بود که شاید ارغوان بخواهد سراغم 
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د. دوباره به عکسش نگاه   کردم. به صفحه اش رفتم و را بگیر

ن دنبال کننده گانش را نگاه کردم. حالا که من نبودم  بالا رفیی

دیگر دلیلی برای قفل کردن صفحه اش نداشت.صدایش را 

دوست نداشتم حاشیه   بستم و گوشی را هل دادم ته کیف. 

دار به نظر برسم. نمی خواستم به نظر امیر زین باشم که در 

برای خودش می چرخد و هزار کارِ تهران بدون شوهر دارد 

ن خاطر است که سال هاست  مگو می کند و اصلا به همیر

از و بقول خودش سفت و سخت  حاصرن نیست برگردد شیر

به تهران چسبیده است. بعد از جدایی از فرهنگ وقتی امیر 

با آن حال سرد و شماتت باری که در صدایش موج می زد 

از نمید انستم چطور و به چه پیشنهاد کرد برگردم به شیر

زباین بگویم نمیتوانم بیایم و تهران حالا شهر من است. 

ارغوان و مدرسه اش را بهانه کردم و بعد فرهنگ را که می 

خواهد به ارغوان نزدیک باشد. امیر فقط نگاهم کرد و سر 

تکان داد. حالا دلم نمی خواست مادری یی مسئولیت به 

است و وقت می  نظر بیایم که همیشه گوشی به دستم

های خود امیر تمام مهماین را با 
گذرانم هر چند زن و دخیی
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گوشی هایشان سرگرم باشند. من همیشه باید در نظر امیر 

 خوب باشم. 

 

ن نگاه می کنم خم شدم و کنار گوش  دوباره به عکس امیر

ا می گویم:   حمیر

 

م سر سوده. -  میر

 

ا می ایستد:   حمیر

 

 واستا منم میام. -

 

بخاطر سوده بیاید. مطمئنم. نمی آمد. از نمی خواست 

خانواده ی ما هیچ کس به او سر نمی زد. جز من هیچکس 

من   با سوده خوب نبود و بعد از مرگ هر دویشان جز

ا می آمد تا از زیر نگاه   کسی سر خاکش هم نمی رفت.  حمیر
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امیر فرار کند. احتمالا درباره ی وحید حرف بزند یا شاید 

ی جدید بگوید  ن هایش. از دست تنها چیر . از زن امیر از دخیی

بودنش برای نگهداری از مامان. هر دویمان از امیر می 

 می ترسیدیم. فراری بودیم. از نگاهش 
ی

ترسیم. از بچکی

هراسان بودیم از اینکه کاری کنیم که مجبور شویم جوایی 

 پس بدهیم. 

 

 مستقل دارم و 
ی
ن حالا وقتی برای خودم زندگ حتی همیر

ها از امیر فاصله دارم در هر تصمیمی در هر حرکتی 
کیلومیی

، نگاه  ی که فکر می کنم امیر است. برخورد امیر ن ن چیر به اولیر

. سر هر وعده و قراری به خودم می توپم چی »امیر ، فکر امیر

ن راحتیه که دوباره  فکر کردی خاتره؟ فکر کردی به همیر

؟ که سر خود پاشی بری سر ق رار؟ فکر بخوای ازدواج کتن

هر وقت به اینجای فکرم می رسم «کردی امیر کنار میاد؟

ور درونم سر بلند می کند" بیخیال. گ می فهمه خاتره ی سری

؟ اصلا 
ی

؟ هان؟ لازمه بکی  می کتن
ی
تو تهران با گ زندگ

خانواده ات گ میان تهران که بفهمن هان؟ سالی یکبار اونم 

 اصلا. دردسر میشه. ف
ی

وقش اگه این شاید. نمی خواد بکی
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ی زیر یه  یکی خوب بود بدون اینکه کسی بفهمه میر

 آنوقت تمام بدنم یخ می کرد.  سقف." 

 

ن ابروهایم. باید با این فکرها مخالفت   دست می کشم بیر

حتی این بار باید بگذارم امیر  کنم. باید سر براه باشم. 

بیشیی نصیحتم کند و حتی بیشیی گوش بدهم. حالا پای یک 

 ده ساله در میان است. دخیی پانز 

 

امیر و زنش کنار مامان نشسته اند. از جلوی امیر که رد می 

ن است و به سنگریزه ها نگاه  شویم اخم می کند. سرش پاییر

می کند. می داند می رویم پیش سوده. نگاهش می کنم. چشم 

هایش کاسه ی خون است. آنقدر گریه کرد که داغ ما هر 

ساله  54 53دانه ی مردی لحظه با لرزیدن شانه های مر 

ن را می خرید. با  تازه و تازه تر شد. امیر داشت چک های امیر

یک درصدی از قیمت، داشت طلبکارها را راصین می کرد تا 

ن فراری را برگرداند. هیچکداممان جز امیر نمی  بتواند امیر

 دقیقا چکارهایی می کند و توی چه مخمصه 
ن دانستیم امیر

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  127 | 299 

 

ا معتقد بود امیر خودش پشت ای افتاده است هرچند حمیر 

ن  ن است و دستشان با هم توی یک کاسه است. امیر امیر

جایش را به کسی نگفته بود حتی امیر ادعا می کرد جز یک 

ن نمی  ی از امیر ن شماره تماس که مدام عوض می شود چیر

ن داشت درست می شد با آنکه اضطراب  داند. همه چیر

ن  ن امیر
همواره با ما بود  طلبکارها و انتقامشان بعد از برگشیی

اما بلاخره بعد از بیشیی از سه سال ناپدید شدن برگشت.اما 

ن به چشم بر هم زدین تمام  هنوز برنگشته همه چیر

از زیر یک  شد.  ن  18جاده ی اصفهان شیر چرخ داخل ماشیر

له شده بود و ما حتی نمی دانستیم آنجا چکار داشته است. 

سوده که مرده می دانستیم سوده اصفهان دانشجوست اما 

ن را کشانده بود به اصفهان؟ ی دوباره امیر ن  بود. چه چیر

 

. کنار قیی پر از گلدان های  سر پا می نشینم. کنار سنگ قیی

گل یجن است. گل ها را کم و بیش سرما زده است. کسی 

بطری های آب معدین را داخل گلدان ها فرو کرده است تا 

ن است. به نظ ر می آید تازه آب به خاکشان برسد. قیی تمیر

شسته شده و دسته گل پر پر شده با پلاستیکی که باران 
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خورده و پر از لکه های گِل است هنوز روی قیی است. 

ی با هم فاصله  ن معلوم است سالگردش بوده است. چیر

 نداشتند. 

 

#27 

 

. به برزنت کشیده شده دور قاب  انگشت میگذارم روی قیی

ا انگشت روی قیی نمی  گذارد اما زیر لب نگاه میکنم. حمیر

د. زیپ بزرنت را  ی می خواند و من دوباره گریه ام می گیر ن چیر

می کشم تا عکسش را ببینم. عکس انگار با نگاهش میخ می 

ساله است با  20شود توی چشم هایم. عکس یک دخیی 

مقنعه و حجاب کامل. یک لبخند باریک دارد و چال های 

یست که صورتش پیدا نیست. هیچ شبیه عکس هایی ن

ارغوان پیدا کرده بود. همان شتی که با عجله از اتاقش 

ون دوید:   بیر
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ن چی پیدا کردم م- ن  –امان ! مامان بیا ببیر مامان زن دایی امیر

 ! ببینش! 

 

آنوقت یک صفحه جلوی صورتم باز شد از عکس های 

سوده. سوده عروس بود. در آرایش ها و لباس های 

بیشیی از همه به  مختلف. مدل شده بود و معلوم بود 

ن امید دارد. بیشیی از همه امیدوار است کابوس  نیامدن امیر

ن  ن بالاخره تمام شده باشد. چرا که اگر امیر  اش با امیر
ی
زندگ

می فهمید میکشتش. بعد از آن خیی تلاش وکیل برای طلاق 

غیایی اش رسید که اگر امیر آدم نفرستاده بود برای وکیلش 

بود. نمیتوانم حدس بزنم مسیر تا تهدیدش کنند، جدا شده 

ن   چطور می توانست باشد اگر جدا شده بود. اگر امیر
ی
زندگ

می آمد و می فهمید. اما همواره ته ذهنم دنبال انواع حالت 

 هایی هستم که این سرنوشت را رقم نمی زد. 

 

 خدا بیامرزتت. -
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ا این جمله را می گوید و سر پا می ایستد. با یک حالی  حمیر

ن می گوید و  روی حروف ت تشدید می گذارد انگار مطمی 

اتش نمی گذرد و آمرزش سوده  است خدا هرگز از سر تقصیر

من اما گریه دارم. غمگینم. من با   از ناممکن ترین هاست. 

سوده خوب بودم. انگار درکش می کردم. فرهنگ مریض 

وفرین نبود، دارو مصرف نمی کرد، یکهو دیوانه  ن نبود، اسکیر

می زد اما من سوده را با تمام این داستان نمی شد، کتکم ن

ن برای  ن داشت درک می کردم. جنون امیر هایی که با امیر

ن و داشتنش و سردی و یی تفاویی خودش به هر چه  خواسیی

پیش می آمد را می فهمیدم. حرف نزدنش با ما و همواره 

غریبه بودنش را لمس می کردم. حتی مطمئنم ته دلم 

دانشگاه قبول شده و رفته  خوشحال شدم وقتی فهمیدم

اه بارش می  درس بخواند. جلوی امیر می ایستد و بد و بیر

ن نیست تا اذیتش کند بال  کند ، خوشحال بودم که امیر

های باز شده ی پروازش را حس می کردم و برایش 

خوشحال بودم. صورتم را با دست می پوشانم. امروز هر 

فاجعه ها از اول  چه گریه می کنم آرام نمی شوم. انگار تمام

 ام هجوم آورده اند. خوب نمی دانم چرا آن نا 
ی
به زندگ
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ن قرص ها  امیدی خالض که احتمالا سوده قبل از بالا ریخیی

ن است.  ن سنگیر حس کرده ته دلم حس می کنم . دلم سنگیر

وقتی از اینجا به خانه ام برگردم وقتی ارغوان برنگردد و تنها 

 را بکشم.  شوم هیچ بعید نیست من هم خودم

 

اشو دیگه. مامان اینا منتظرن. مامان سردش میشه مریض پ-

میشه باز. پاشو گریه نکن. ما هر حال و روزی داریم ...لا اله 

 الا الله. 

 

هایی را بگوید  
ن حرفش را میخورد. نمیخواهد بالای سرش چیر

 که در خانواده می گویند. 

 

به عکسش نگاه می کنم. از پشت چشم های گریان و مه 

زده ام می بینمش. یعتن ما می توانستیم جلوی این ازدواج را 

یم؟ من می توانستم کاری بکنم؟ راهی بود؟ برای خودم  بگیر

ک احمق که آرزوی تهران تک تک  ؟ برای آن دخیی چی

 سلول هایش را پر کرده بود چه؟
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 پاشو...خاطره. -

 

ا سر شانه هایم را می مالد. حالم بد است. انگار  حمیر

ام به روز فاجعه. درست و دقیق همان روزها. برگشته 

ن که دنبال تابوت سوده می رفت  چشم های وغ زده ی امیر

و امیر زیر بغلش را گرفته بود به شیون های نا تمام مادر و 

خواهر سوده. به شوگ که در تمام خانواده ی ما جاری بود 

ن و فغاین که  . وحشتناک تر از آن ...به جسم له شده ی امیر

 داشت و ما در خاک می غلتیدیم. یکدفعه دم عمیق می  امیر 

م و بیشیی زار می زنم.   گیر

 

برمیگردیم به جایی که خانواده ایستاده اند. از درون خالی  

ا اما نمیگذارد که این خالی شدن کمی به جانم  شده ام. حمیر

 بنشیند. زمزمه می کند: 
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تم مثل خ- ودت تو این سن و سال سر و گوشش دخیی

. البته تو کجا و این بچه میجن به. از مادر رسیده به دخیی

 های حالا کجا. 

 

نگاهش می کنم. جواب نمی دهم. روسری ام را جلوتر می  

ا اما دست بردار نیست:   کشم. حمیر

 

یگن آب تهران به هر کسی نمی سازه. دیگه روسری هم  م-

 که نمیذاره تو عکسا. 

 

 پوزخند می زند: 

 

ره . مامان به روز و م از تو بذاهر روز منتظرم یه عکسی ه-

 !  جدید تهراین
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. ستون فقراتم می لرزد  سردم می شود. نگاهم می افتد به امیر

و این لرزش وقتی بیشیی می شود که وقتی به آنها می رسیم 

 امیر می گوید: 

 

 خاتره بیا کارت دارم. -

 

ی نیست.  ن   و از این جمله در دنیا بدتر هیچ چیر

 

••••••••• 

 

 #28 

 

 ارغوان پیش باباشه؟-
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می دانستم که حرف از ارغوان است. در ادامه از من و 

 ام. چون و چندش. سوالایی از فرهنگ. زنش. عادی 
ی
زندگ

است. هر بار می آیم یا هر تماس تلفتن باید این گزارش ها را 

 به امیر بدهم. پذیرفته ام. 

 

ن برن مسافرت. -  آره. می خواسیی

 

 با زن باباش راحته. -

 

ن جمله برایم رنج دارد. تا انتها می سوزاندم. اینکه بگویم ای

بله راحت است. از اتفاق دوستش دارد به من ترجیحش می 

دهد. اما به یک هوم ساده قناعت می کنم. هومی که مثلا 

 یی تفاوت است. 

 

 شونم دادن. نعکس هاش رو دیدم.بچه ها -
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ن فاصله داریم. از این دور صو  ی با قیی امیر
رت  چند میی

 که با ارغوان 
ی

گردش را در قاب می بینم. به رابطه ی قشنکی

داشت فکر می کنم. قبل از آنکه گم و گور شود. می گفت 

ن وحید و ارغوان که هر دو خواهر زاده هایش بودند  بیر

ارغوان را ترجیح می دهد. وحید را دیلاق خطاب می کرد. یی 

ست. دست و پا و سر به هوا. خودش را زرنگ عالم می دان

 احتمالا آنقدر که توانسته دوست دخیی وحید را بر بزند. 

 

 ی خودش. حسایی دخیی تهروین شده برا-

 

زبانم را به کامم چسبانده ام. احتمالا برای اینکه قبل از هر 

ن کردن کلمات را داشته باشم.   جوایی فرصت وجیر

 

 حواست بهش هست؟-
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ار بود. معتقد بود که بیش از  ن اندازه فرهنگ از امیر بیر

خودش را بزرگ خانواده می بیند چه وقتی بابا بود و چه 

وقتی نبود. آن وقت ها که رابطه مان جایی برای عشق 

داشت به گفته ی خودش تحمل می کرد اما از یک جایی به 

 بعد آن تحمل را هم از دست داده بود. 

 

 آره. -

 

؟ مهمو-  ین و... در جریان کاراش هستی

 

 هستم. -

 

 ؟آزادش گذاشتی -

 

از   شیر
ی
با آنکه سال هاست از این روستا رفته و در بزرگ

 می کند هنوز همه ی افکارش متعلق به چهار دیواری 
ی
زندگ
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ن هستیم. هیچ کدام رها  خانه ی پدری ست. همه مان همیر

نشده ایم از این خاک. بال زده ایم ادای پرواز در آورده ایم 

ن لانه اس  ت. اما در اوج آسمان هم نگاهمان به همیر

 

 رن. با ما فرق دانوجوونه . بالاخره ... -

 

 سری نشه این فرق ها. -

 

کاش می توانستم به امیر یک به تو مربوط نیست غلیظ 

بگویم. نطق کنم که حالا به قدر کافن بزرگ شده ام. حالا 

م.  هر را از بر تشخیص می دهم. می دانم چطور تصمیم بگیر

ی برای دخیی خودم خوب است.  ن اما  می فهمم چه چیر

سکوت می کنم. مثل همه ی این سال ها. سکوت می کنم 

دیدم که خیلی حالیت بود! »چون می دانم جوابم چیست

نمی « تو انتخاب و ازدواجت دیدم! تو طلاقت دیدم! 

خواهم این حرف ها را بشنوم. نه حالا که احساس می کنم 

م را از دست داده ام.   دخیی
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...عجیتی  ذارن. چدیگه همه از خودشون عکس می- ن یر

 نیست. 

 

- . ن  همه خانواده ی ما نیسیی

 

فرهنگ از این جدا خواهی بدش می آمد. عادت داشت 

بگوید خانواده ی سلطنتی بریتانیا هم این قدر خودشان را 

 ام با فرهنگ جنگیدم. با 
ی
جدا از بقیه نمی بینند. تمام زندگ

ن کوچک. اما حالا  ا. حتی امیر امیر جنگیدم. با مامان و حمیر

. خس ته ام. حالا نتیجه ی همه ی جنگ هایم شده تنهایی

م   و همه رفته اند و من مانده ام. بریده ام. سرم را بالا می گیر

 به امیر نگاه می کنم: 

 

 ؟مگه ما چه فرفی با بقیه داریم-
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امیر نگاهم می کند. ته نگاهش نه نگراین برای خودم می بینم 

سالی یکی دو بار نه دلسوزی، تنها یک وظیفه می بینم که 

 باید انجام شود. 

 

 مثل اینکه خودت هم بدت نمیاد. -

 

؟-  از چی

 

ت. می فرستیش بره تو این پاریی های ا- ز رفتارهای دخیی

 خرایی که شوهرت می ره. 

 

 خانواده بودن. -

 

 خانواده نمی تونه خراب باشه؟-
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چرا می تواند. خراب و زیاد خراب. مثل ما. مثل ما که شبیه 

میوه هایی بودیم که بابا می آورد. فقط ردیف بالا صندوق 

ن گندیده  سالم بود و زیر میوه های درشت براق همه چیر

 بود. 

 

 حواسش به خودش هست. -

 

ن سن-  و سال بود؟ مثل مامانش وقتی همیر

 

چقدر این حرف ها را شنیده ام؟ چقدر تن داده ام؟ چقدر 

یده ام  باور کرده ام که راست می گویند و حق دارند؟ چرا  نیی

 تا این لحظه؟ادامه می دهد: 

 

ت باشه. ما دیگه یه آبروریزی ت- و باید حواست به دخیی

 دیگه نمی خوایم تو این خانواده. 
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ن امروز وقت بریدنم است. وقت سر  حالا می برم. همیر

ی که در سکوت به جوش  ن شیر . زمان با شکوه سر رفیی ن رفیی

م رسیده است. کسی اجازه ندارد اینطور راجع  به دخیی

حرف بزند. آنهم کسی و از میان کساین که خودشان در 

ن رنج آوری برای خانواده به   چیر
ی
همه ی لحظات زندگ

ارمغان آورده اند. امیر سرباز فراری بود، همسایه ها از  

هایشان شاکی  کبوتر بازی اش و دید زدن خانه ها و دخیی

ن مادر بچه هایش،  که حالا دارد، همیر
ن زین  بودند، همیر

حاصل همان دیدارها روی پشت بام و بقول خودش یی 

ن و حتی خود بابا.  ا ، امیر  آبرویی هاست. حمیر

 

ین دخیی رو من بزرگ کردم. من تربیت کردم. خیلی فرق ا-

 داره با این خانواده و بچه هاش. 

 

ن اشاره می کنم. با  با دست به آدم های اطراف قیی امیر

. گردن امیر کج می ش ن  ود: دستی تحقیر آمیر
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 ینه مشکل تو، از تربیت مادرت بوده؟االان منظورت -

 

#29 

 

 همینطور 
ی

وع شده باید تا آخرش بروم. از بچکی حالا که سری

وع می کردم حتی اگر خوب نبود تا آخر  بودم. اگر کتایی را سری

می خواندم، اگر فیلمی می دیدم که بیخود از آب در می آمد 

نبودم. تنها  حاصرن به قطع کردنش یا ترک کردن سینما 

 ام با فرهنگ بود. 
ی
ی که نشد تا آخر ادامه بدهم زندگ ن چیر

آنهم چون خودش دیگر نمی خواست. وگرنه من حاصرن 

بودم با آن مرد سرد یی عاطفه با وسواس ذهتن دیدن فیلم 

 های پورن تا آخر ادامه دهم. حتی مریض و افسرده. 

 

 مشکل من تنها نه. مشکل هممون. -

 

 تهران یادت دادن؟ اینا رو هم زنای-
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 . وقت نشده بود بگم. نه اینا رو بلد بودم-

 

امیر سیلی خرجم می کند. وسط گورستان. جلوی چشم 

مردم. انگار هنوز هفده ساله ام. هنوز دخیی خانه ام. در 

 نظرش نه زین بزرگم نه مادر . 

 

ا نفسش را به سینه می کشد. اما من نفسم آزاد می  حمیر

ن بار  احساس می کنم مطلقا به اینجا تعلق  شود. برای اولیر

م. دیگر به لانه نگاه   اوج بگیر
ندارم. حالا می توانم بیشیی

بالا. آنقدر که بال یک هواپیما پرم  نکنم. بالاتر بروم. بالاو 

  را قیجی کند. به درونم بکشد و تکه تکه ام کند. 

•••••••• 

 

#30 
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. دو بچه آسمان زیر پایم است. ابرهای سفید و پنبه ای 

هیجان زده ابرها را به هم نشان می دهند. احتمالا برای 

همه این صحنه قشنگ است. دوست داشتتن ست. چند 

نفر مثل من در این هواپیما هستند که پرواز همیشه 

برایشان یکی از بدترین تجربه هاست؟ پر از تلجن خاطرات 

 و اتفاقایی که دست از افتادن بر نمی دارند. 

 

شک می ریزم . هنوز صدای امیر در گوشم است. به آرامی ا

ا در سینه.  صدای سیلی اش. صدای حبس شدن نفس حمیر

حتی نگاه مامان با همه ی گیجی و جدایی اش از کل جهان 

 هستی . 

 

تنها تفاوتم با خاتره ی همیشه این بود که ساکت نبودم. با 

، خاتره ی روز قبل از عقد، خاتره ی  خاتره ی نوجواین
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، خاتره ی فراری  از روستا، خاتره ی ترسیده از بحران جدایی

 تنها مانده. خاتره ی فروپاشیده . 

 

ن دیگه آدم قبل نیستم که جلوی همه بزین تو گوشم و م-

ی نمی گم بهت.  ن ام زن و بچه ات چیر
 هیجی نگم. به احیی

 

. راهم را   . چشم های گشاد شده ی امیر چشم های امیر

 گرفتم و رفتم. 

 

کیف کوچکم را   پروازی برای برگشت پیدا کردم. به سختی 

برداشتم. ساکی که پر کرده بودم برای حداقل یک هفته 

ماندن. خیال می کردم تهران را که بدون ارغوان نمی توانم 

تحمل کنم بهیی است نباشم . اما فکر نمی کردم به این 

ا ایستاد جلویم:   زودی برگردم. حمیر

 

 ناش. ولش کن اخلاقش رو که می ش-
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ن حرف ها خودمان را  نگاهش کردم.چرا همیشه با همیر

راصین کردیم؟ کوچک تر و بزرگ تر هم نداشت. نه برای 

ن هم می توانست برای ما تصمیم  ا. حتی امیر من و نه حمیر

ین عضو خانواده بود. با اینکه تعادل  د. با آنکه کوچکیی بگیر

ه خلقی نداشت و همیشه مریض بود. اما ما چه کردیم؟ هم

 را بخشیدیم و منتظر دفعه ی بعد ماندیم. 

 

آرزو می کنم به تهران نرسیم. یکی از آن پروازهایی باشیم که 

هرگز به مقصد نمی رسند. اهمیتی نمی دهم به آدم های 

خوشحال پرواز و همه ی آرزوهایشان. حال من بد است. 

 افسرده ام. سال هاست که هستم. 

 

تش این بود که حتی آن افسرده بودم . افسرده بودم و درس

 هم نبود. آنقدر عمیق غرق شده 
ی
حال من اسمش افسردگ

 ام ادامه دهم. 
ی
بودم که فراموش کرده بودم باید به زندگ

ادامه می دادم. چرا که نه. هنوز هوشیار بودم. می دانستم 
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باید کار کنم و نمی توانم این کار را از دست بدهم. می 

ی که دانستم ما در خانه ی فرهنگ زن ن  می کنیم و چیر
ی
دگ

ش  فرهنگ ماهیانه ی ارغوان یا هزینه های شخض دخیی

ن نمی کند. می دانستم   ما را تامیر
ی
در نظر گرفته است زندگ

ن  م و خانه را تمیر ن  دارم و باید بخاطر او غذا بیی
یک دخیی

می دانستم حال مامان بد است. می دانستم باید   کنم. 

ت به گریه ها و فغاین روزانه زنگ بزنم و حداقل نیم ساع

که آرام آرام به سکوت و رخوت رفت گوش بدهم. همه ی 

 
ی
ها را می دانستم. زندگ ن این کارها را می کردم. همه ی این چیر

ربایی ام ادامه داشت. اما از درون نابود بودم. از درون حتی 

، پر از کینه  دیگر افسانه ی بعد از طلاق هم نبودم. عصتی

. دنیا ناگهان با حجم عجیتی از یی و نفرت ، پر از تنش 

فایده و تهی بودن رو برویم ایستاده بود. بابایی در 

ن خراب خراب  کارنبود.  از شوهرم جدا شده بودم و همه چیر

ن هیچ بود.  بود اما همه ی اینها در برابر فاجعه ی مردن امیر

ن ما . له شده بود. حالا حتی اگر در  ن مرده بود. امیر امیر

ها با خیابان کسی تص ادف می کرد و میمرد کسی که کیلومیی

من غریبه بود من دنبال یک ارتباط میگشتم تا جلوی این 
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م"شاید اگر کنارش بودم نگهش میداشتم تا  فاجعه را بگیر

دم  ن بعد از قرمز شدن چراغ رد بشه. شاید ...یکم حرف میر

ن رد بشه.  باهاش اندازه ی چند ثانیه که اون...اون ماشیر

ک سندرم اختلال بعد از حادثه را تشخیص شاید..." پزش

داده بود. حالت مضطرب گونه ای که با هر واقعه ای 

 ریشه می دواند. اما 
ی
شبیه فاجعه ی زندگیم، در تمام زندگ

ن همه ی ماجراهای نا تمام دنیا بود.  ن فرق داشت. امیر امیر

به این نزدیکی؟ با این شدت؟ همه ی سندروم های دنیا 

د جواب گوی تفسیر حال من نبودند. هم که جمع می شدن

 ام تمام شده بود. در یک 
ی
....زندگ ن مردن سوده، مردن امیر

 پشت صفحه ی 
ی
اضطراب و وحشت دائمی که افسردگ

 همه ی حالاتم بود. 

 

اواخر فروردین بود. روزهای خنکی که هوای تهران هنوز 

دود زده بود. به اردیبهشت نزدیک می شدیم و من هر 

از پر می کشیدم. بعد از سال ها دلم می لحظه برای شیر 

از باشم. می خواستم به مرکز آن  خواست آن روزها شیر
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اندوه وسیع نزدیک باشم. میخواستم کسی یا کساین باشند 

 تا حمایتم کنند و من بتوانم با خیال راحت وا بدهم. 

 

 ارغوان به اتاقم آمد: 

 

؟-  مامان؟ خوایی

 

ز همیشه دوستش آرام حرف می زد. آن روزها بیشیی ا

م باشد شبیه خواهرم بود.  داشتم. بیشیی از آنکه شبیه دخیی

شبیه یک دوست خیلی نزدیک. شبیه  ساله.  ۱۲خواهری 

یک دخیی نگران. چشم هایم را باز کردم. از میان مژه های 

ن خاطره بازی می   خیسم از پشت پلک هایی که داشت با امیر

ن را با لپ تاپش کرد قطره اشکم چکید میان موهایم. ارغوا

 در میانه ی در تار میدیدم. 

 

 مامان .... -

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  151 | 299 

 

 

دست کشید به پلک هایم. از شدت اشک و گریه پوستم 

 نازک و سوزان شده بود. 

#31 

 

سرم را تکان دادم. می دانستم باید به فکر ارغوان باشم. باید 

به ارغوان اهمیت بدهم. باید خودم را جمع کنم. باید کنار 

خیلی زود بود و من فکر می کردم تا آخر  بیایم. اما هنوز 

 عمرم هنوز خیلی زود است . 

 

مشاور مدرسه اش مرا خواست. همیشه برای شیطنت 

هایش رفته بودم و این بار برای سکوت طولاین و رخوتش. 

از من در مورد مشکلاتش پرسید و من مثل دیوانه ها به  

زن برادرم. گریه افتادم. برایش از جدایی ام گفتم. از برادرم. 

انگار دوستم باشد و فرصتی کوتاه برای درد دل پیدا کرده 

ون ریختم.   باشم نشستم و هر چه می شد بیر
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از طریق مشاور با گروه هایی آشنا شدم که برای هضم و 

قبول سوگ برگزار می شد. آدم های از هم گسسته ای که 

نیاز داشتند کسی کمکشان کند تا مراحل سوگواری را پشت 

 بگذارند. سر 

 

چند باری رفتم. گوش دادم با رنج خودم مقایسه کردم و 

سعی کردم برای ارغوان هم که شده خوب شوم. تنها نور 

 ام. تنها دلیل سرپا ماندنم. تنها کسی که دلم می 
ی
امید زندگ

خواست بخاطرش خوب شوم.اما خیلی زود رهایش کردم. 

می کنم. خودم و غمم را فرو دادم. اما حالا احساس نیاز 

  انگار دوباره سوگوارم. باید با کسی حرف بزنم. با کساین . 

 

ون می آیم احساس می کنم تهران خسته  وقتی از فرودگاه بیر

و دود زده برایم آغوش گشوده است. تهران عبوس. تهراین 

ن تمام اتفاقات. تهراین که هرگز نمی خندد.   آبسیی
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شمال است. عکس های ارغوان با سرعت از راه می رسند. 

  می خندد و ته چشمانش پر از شادی ست. 

 

نت را دوباره به دنبال آن مرکز  تا رسیدن به خانه تمام اینیی

مشاوره زیر و رو می کنم. به جای آن می رسم به چندین  

گروه تلگرامی زیر نظر مرکز . عضو می شوم. کسی را از 

  دست نداده ام. اما به زودی شاید. نه ازغوان که خودم. 

 

•••••• 

 

#32 
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سال تحویل می شود . در حالیکه در رختخوابم. زل زده ام 

به سقف. نیمه شب است . صدای شادماین از واحد بغلی 

می آید. بعد صدای زین که سعی می کند بقیه را ساکت کند. 

 شان مثل 
ی
خوشحالم که نمی بینمشان. که جریان زندگ

ترین زن جهان  بادی تند به صورتم نمی خورد. انگار تنها 

باشم در خودم فرو رفته ام. نمی خواستم بیدار باشم. 

دوست داشتم صبح بیدار شوم و متوجه ی تحویل سال 

نشده باشم. متوجه ی تنهایی ناگهاین ام. با اینکه تا پیش از 

این فقط دو نفر بودیم و حالا فقط یکیمان نیست احساس 

کر. حالا اما می کنم پیش از این یک گردان بوده ام. یک لش

 نابرابرم که گیج و منگ به 
ی

تنها سرباز باقیمانده از جنکی

 مقرش باز می گردد. 

 

یک هفت تیر داشتم با فشنگ های محدود که با آن باید 

ی که مرا می رنجاند  ن گذشته ام را نشانه می گرفتم و آن چیر

ی  می زدم. مشاور این هفت تیر را به من داده بود.. هفت تیر

کم می آورد. آنقدر که من نشانه رفته بودم. به   خیالی که تیر 

، به فرهنگ، به همکارانم. تنها  روستا، به خانواده، به امیر
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م سمت او نمی رفت ارغوان  کسی که هرگز سر هفت تیر

بود. حتی در بدترین موقعیت ها و رنجیده ترین زمان ها. 

حالا در این نیمه شب فکر می کنم که چه کسی تا بحال 

لم را شکانده که ارغوان شکاند؟ حتی فرهنگ اینطور د

اینطور ویرانم نکرد. چرا یک تیر خرجش نمی کنم پس؟ چرا 

ن تخیلی فکر کنم؟ ن چیر  هنوز دلم نمی آید حتی به چنیر

 

ون می آیم. دمپایی های حمام  گیج و پریشان از زیر دوش بیر

ی را  لخ لخ روی سرامیک های کف کشیده می شود زیر کیی

پشت کانیی می نشینم. به پرزهای صوریی  روشن میکنم و 

حوله نگاه میکنم. در دو قدمی دستم آلبوم هنوز روی کانیی 

ونش آوردم کمی دست رویش کشیدم اما  است. سر شب بیر

بازش نکردم. آنقدر بهم ریخته بودم که فقط دیدن عکس 

س ام جا   و اسیی
ی

ها مانده بود.حالا اما انگار بهم ریختکی

ه. حالا بیشیی دلم نوحه سرایی می خواهد. افتاده . عمیق شد

بیشیی دلم گریه می خواهد. دلم میخواهد عکس ها را ببینم 

و یادم بیاید که ارغوان رفته، پدرش را ترجیح داده، 

یک سال نو هم برایم  خوشحال است و حتی یک پیام تیی
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من نمیدانم دیگر برمی گردد یا نه. دلم  نفرستاده است. 

 نهایی ام زار بزنم. میخواهد به حال ت

 

ک  عکس های اول، عروش من و فرهنگ است. دخیی

شادایی که من باشم انگار سرخوشم از فکر فرهنگ و 

بلیطمان به تهران که برای آخر هفته بود. از فکر خانه ای 

چیده شد و متن که قرار بود آنجا درس بخوانم و دانشگاه 

های دی گر ده قبول شوم.از فکر برتری که نسبت به دخیی

 داشتم. 

 

 مان خوب بود. از عکس ها هم مشخص است. 
ی
زندگ

حداقل شبیه همه ی تازه عروس دامادها انگار تافته ای 

جدا بافته از همه ی ماجراهای دنیا بودیم. شبیه یک کلاژ یا 

عکس مونتاژ شده خوشیمان به تمام عکس ها سنجاق 

و شده بود. لبخندم این را نشان می دهد. روزها درس بود 

ذوق آمدن فرهنگ. می ایستادم پشت پنجره و فکر می 

کردم دانشگاه تهران کجای شهر می تواند باشد بعد برای 
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ون  خودم برنامه می ریختم که اگر چه ساعتی از خانه بیر

بروم به کلاس هایم می رسم. از این فکرها هیجان زده می 

شدم. میان عکس ها می گردم. تک به تک نگاهشان می کنم 

خودم و فرهنگ ، حال و روزمان    می کنم احساساتو سعی

در آن زمان را به یاد بیاورم. حتما عکسی اینجا هست که 

وع  نشان از نقطه ی پایان باشد. عکسی که در آن بشود سری

 را حدس زد. 
ی
عکسی که بشود گفت  یی گریز سرازیری زندگ

بعد از آن بقیه ی سال ها یی جهت با باطری هایی نیمه 

 پت می کردیم.  جان پت

 

عکس ها یکدفعه وارد بدنیا آمدن ارغوان می شود. لبخند 

یتن های  یز از خوشی می شود. شیر می زنم. ناخودآگاه دلم لیی

ارغوان توی عکس ها یی انتهاست. انگار این موجود از 

س  جایی فرای آسمان آمده بود.خوب بودم. خویی که اسیی

 تتن بود. رهایش نمی کرد و حتی خواب هایش همه نشس
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به عکس ها نگاه می کنم. ارغوان در عکس ها بزرگ می 

شود. چشم هایش درشت می شود کشیده می شود. 

لبخندش عمق پیدا می کند. لوس بازی هایش خواستتن تر 

می شود. کم کم آلبوم را قبضه می کند و من و فرهنگ دیگر 

در عکس ها نیستیم. بعد آلبوم تمام می شود. وارد دنیای 

عکس های دیجیتالی می شویم. وارد کامپیوتر و  مدرن

 بهم ریخته ی من و فرهنگ. 
ی
 موبایل. وارد زندگ

 

بغض خفه ام کرده است. میخواهم دوباره بروم و توی 

م. چطور این خانه را  تختم بیفتم و گریه هایم را از سر بگیر

 کنم؟ چطور 
ی
باید تحمل کنم؟ چطور تنهایی می توانم زندگ

م؟چطور بروم سوپر مارکت و از هر باید غذاهای یک ن نفره بیی

قفسه خوراکی های دلخواه ارغوان را بر ندارم؟به عکس 

های اینستاگرامش نگاه می کنم. فکر میکنم اگر از خودش 

فرهنگ و فرح در آن خانه عکس بگذارد در حالیکه می 

خندند و حال خوشی دارند و انگار متن هرگز وجود نداشته 

م.اگر برگر  م. ام میمیر  دد برای بردن بقیه وسایلش قطعا میمیر
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کاش فرح بدجنس باشد. یک زن بابای بدجنس که برای 

ارغوان رو ترش کند تا آن بچه به من برگردد. قول می دهم 

 آرام تر باشم. آزاد ترش بگذارم. به دست و پایش نپیچم. 

 

  

 

#33 

 

 

طرف های ظهر یک عکس میگذارد. دریا و یک روز آفتایی 

از خودش پدرش و سبحان. لب هایم را   شلوغ. با ساحلی

ن دست هایم مچاله می کنم. فکر میکنم باید توقع همه  بیر

ن را از این به بعد داشته باشم. حتی اینکه یک روز کارت  چیر

عروش اش برایم بیاید. در خوش بینانه ترین حالت که مرا 

هم حساب کند !بغضم مثل یک زلزله ی عمیق ده ها 

ی می ش  کند. ریشیی
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ون بروم. قدم بزنم. تهران را میی کنم و  ا بباید از این خانه بیر

م را میگذارم توی جیبم. میخواهم  خودم بجنگم. هفت تیر

تیر آخر را روانه ی مغز خودم کنم. اینطور از همه ی  

 گذشته و حال و آینده رها می شوم. 

 

« سال نو مبارک مامان» بالاخره یک پیام برایم می فرستد 

بغضم می ترکد و روی یک صندلی در  س و حال. یی ح

ایستگاه اتوبوس می نشینم. مردم نگاهم می کنند اهمیتی نمی 

ن  دهم. چه کسی می داند شاید بعد از این کل تهران را با همیر

  اشک ها مهمان کنم. 

 

••••••••• 
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های دانشگاه، از آن هایی که روزگاری با کلی 
از همه ی دخیی

جفنگ وارد گروه هایشان شده بودم، آن هایی که با دروغ و 

ی ها را حفظ می کردیم، قارچ ها را می  هم اسم باکیی

شناختیم و برای بوی مدفوع و ادرار اه و پیفمان به راه بود، 

ن چهار نفر  ن چهار نفر مانده اند. در واقع همیر فقط همیر

ن روز عید وعده بگذارند در یک کافه در  توانسته اند سومیر

لب تهران تا دور هم جمع شویم. بقیه نیامده اند. یکی ق

خارج است، یکی زایمان کرده، یکی مسافرت است. هر کسی  

کاری دارد. حتی خود من هیچ میلی به آمدن نداشتم. حتی 

وقتی به خانه آمدم و آن گروه تشکیل شده و پیام قرار مدار 

م. را دیدم تصمیم گرفتم نروم. با اینحال حالا اینجا هست

ون از خانه این روزها بهیی است.   برای من هر جایی بیر

 

ت چطوره؟ ماشالا چقدر خوشگل شده.  خاطی- دخیی

 عکسش رو دیدم. 
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ن  قلبم مچاله می شود. با اینحال من همیشه در دروغ گفیی

 استاد بوده ام. 

 

 شغول درس و مدرسه دیگه. مخوبه خدا را شکر. -

 

سی که به معنای من تنها عضو متاهل کلاس بودم. تنها ک

واقعی نعمت دانشگاه تهران را درک می کرد. با تمام سلول 

هایش خوشحال بود. از آنجا بودن. پذیرفته شدن. 

 هیچکس هیچ وقت نفهمید که من از کجا آمده ام. 

 

 اباش خوبه؟برفته شمال؟ ببینم با زن -

 

 نمی خواهم مرکز این سوالات باشم. هرگز نمی خواستم. 

 

 .اصرار کرد دیگه...اونم رفت. باباش خیلی.. -
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تما خیلی زن خوبیه که راصین میشه. والا این زن داداش ح-

ن نباشه. بچه بیچاره یه  جدید من می خواد سر به تن متیر

ه این عفریته کلی غر می زنه.   روزم که میر

 

آب دهانم را قورت می دهم. وقتی دور هم جمع می شدیم و 

نمی بافتم. به نظرم  حرف از خانواده می شد چه قصه ها که

هیچ وقت قرار نبود بفهمند واقعیت چیست پس تا ابد می 

 شد دروغ بافت و پیش رفت. 

 

ه ز - ن بابا بالاخره زن باباست . سر تا پات رو هم طلا بگیر

 همونه. هیچکس مادر نمیشه که. 

 

نگاهشان می کنم. به نظرم خوشبختند. یا اینطور نشان می 

 مانعی برای ادامه نیست. دهند. خسته اند اما این خس
ی

تکی

 های من نیست. توپ را می اندازم به زمینشان: 
ی

 مثل خستکی
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 همون بخور و بخوابای سابقن؟ شوهرای شما هنوز -

 

 مریم سرش را تکان می دهد: 

 

م برات. صد پله بدتر شده. بخوره بخوابه و اوف نگ-

 فقط... 

 

با دستش علامتی به معنای رابطه ی جنسی نشان می دهد. 

 زری می خندد: 

 

. تازه وقتی از چهل رد میشن بدتر می شن. ه- ن مه مردا همیین

 نشنیدی میگن اول چل چلی؟

 

 لا. تا گ ادامه داره؟وای من خسته شدم وا-
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- .  تا توی قیی

 

به بستتن که رو به رویم است نگاه می کنم. در رنگ خوش 

ینش طرح مایی از توده ای که خودم هستم  قهوه ای شیر

 پیداست. 

 

 زناشویی من 
ی
ن در زندگ بعد از به دنیا آمدن ارغوان همه چیر

بهم ریخت. ناگهان انگار غروب شده باشد . غرویی بدون 

 
ی
اعی به نام برق. جهان در تاریکی فرو رفت. جهان زندگ اخیی

من با فرهنگ. تمایل فرهنگ به من به انتها رسید. خیال می  

 دچار کردم نتیجه ی بچه دار شدن است. به هر حال ز 
ی
ندگ

دگرگوین اساش می شد. اما چند ماه؟ یک ماه؟ دو ماه؟ 

 یک فصل؟ یک سال؟

 

زن ها دور هم می نشستند و حرف می زدند. از روابطشان. 

ی هایشان. و من در  از نیاز مردانشان. از امتناع یا دلیی

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  166 | 299 

 

خودم فرو می رفتم. چرا دیده نمی شدم؟ چرا فرهنگ مرا 

وی فیلم ها به جای من؟ نمی خواست؟ چرا زن های آنس

ی در من کم بود؟ ن  چه چیر

 

همیشه وقت این بحث ها رنج می کشیدم. دلم می خواست  

سد. راستی رابطه ی تو چطور است  کسی سوالی از من نیی

خاطره؟ هفته ای چند بار؟ چند دقیقه؟ خوشت می آید؟ 

 دارد؟ شوهرت چطور 
ی

لباس خواب هایت چه شکل و رنکی

ده بودم و روحم با هر سوال مردی ست؟ من پس زده ش

تیر می کشید. در حالیکه زن های دیگر به خاطرات هم می 

خندیدند من در خودم به دنبال ایراد می گشتم. آیا چاق 

مانده ام؟ آیا بدنم بد بوست؟ آیا بلد نیستم؟ نکند لوندی 

هایی که از خودم در می آوردم احمقانه بود؟ من بچه ی 

ی بلد ن ن بودم. اما مگر بقیه ی زن ها دهات بودم. من چیر

چقدر می دانند؟ کجا آموزش دیده اند؟ چرا همه ی تلاشم 

 با فرهنگ به سنگ می خورد؟
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ن که می ترسم دوباره حامله بشم. تازه آقا از کاندوم هم م-

 بدشون میاد. 

 

خودم را به بستتن ام مشغول می کنم. حالا دیگر کسی نمی 

کت در بحث ها  را داشته باشد. تواند از من توقع سری

آره فرهنگ » حداقل حالا دیگر مجبور نیستم دروغ ببافم 

هم همینطوره. نمی دونم دقیق. سه بار شایدم هفته ای 

چهار بار. آره بابا همشون همینطورن. خوششون میاد. آره 

حالا می توانم سکوت کنم و  « فرهنگ هم همینا رو میگه

انم به فرح فکر  گذشته ام را شخم بزنم. نبش قیی کنم. می تو 

کنم . به تفاوت هایمان. به اینکه آیا فرهنگ با او هم 

همینطور است؟ هنوز فیلم می بیند؟ هنوز آن زن های 

 بلوند برایش جذاب ترند؟

 

 دی ها. جدی کسی تو زندگیت نیست؟شخاطی تو راحت -

 

م.   اما حالا هم باید گوشه ای از بحث را بگیر
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 نه بابا. وقت نمی کنم اصلا. -

 

 خوب می کتن بابا. -

 

 زری دهانش را پاک می کند: 

 

ت هم ن- . برای چی تنها باشه؟ الان که دخیی ه چه خویی

بزرگ شده. از من می شنوی برو حال کن. هر روز با یکی. از 

 او مایه دارا. تیغشون بزن. 

 

 می خندم. 

 

#35 
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 مایه دارا رو بردن. -

 

مرد پاز این شوگر دد- ولدار پیدا  ی ها که تازه مد شده. پیر

ه.   کن. دو روز بعدم بمیر

 

ن هم تازه سر و کله ی بچه هاشون ن- ن بمیر ه بابا. وقتی بیفیی

پیدا می شه. نگفتم مگه برات دخیی خاله ی آرش رو. 

 همینطور شد دیگه. 

 

به حرف هایشان گوش نمی کنم. حق دارند. در خیالشان 

من خاطره ی جدا شده ای هستم که هم کار دارم هم در 

شوهر سابقم برایم خانه گرفته و خرج ارغوان را هم  آمد. 

م خوب است و در اصل  می دهد. علاوه بر آن زنش با دخیی

ی که کم است تفری    ح و  ن ن عالی ست. تنها چیر همه چیر

خوشی من است! حق دارند. نمی دانند که کجای دلم تا چه 

عمقی ترک برداشته و شکسته است. نمی دانند همیشه می 
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د و روزی از ترسم که ارغوا ن برنگردد، فرهنگ خانه را بگیر

کار بیکار شوم. می ترسم به روستایم برگردم و در گذشته ای 

ارم غرق شوم. به همه نشان داده ام مردها  ن که از آن بیر

برایم یی اهمیتند نمی دانند هر هفته حداقل با یکیشان قرار 

می گذارم شاید بالاخره یک آدم درست پیدا شود. یکی که 

ونم کند پشتم گرم باشد. وق  تی فرهنگ خواست بیر

 

 مگه نه خاطی؟-

 

؟-  چی

 

یه ست برای ارغوان. میگم خاطی تو فکر ج- ن  هیر

 

از آن خنده های زورگ تحویل می دهم. از آنها که عمری به 

 داشتنشان عادت کرده بودم: 
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 رفاست. حنه بابا. حالا چه وقت این -

 

ت خوشگله رو هوا می - ن بدخیی الان هم دوست رنش. همیر

 پسر داره نه؟

 

ن این روزها عجیب نیست،  می دانم که دوست پسر داشیی

اما هنوز برای من هضمش سخت است. هنوز آن خاتره ی 

ترسیده ی گذشته با شنیدن این کلمات در دلم بال بال می 

زند. آن خاتره ای که در ذهنش فرو شده بود همه ی 

هایی که با پسرها وارد رابطه ی قبل
از ازدواج می شوند  دخیی

بدند. همه ی آن ها سوده اند. و پسرها همه وحید. وحید 

 . ن ها می مانند و امیر
هایی که ناگهان یک روز می روند. دخیی

 تلخ و کشنده. 
ی
امیتن که از راه می رسد. و بعد زندگ

 خودکسیی و پایان. 

 

 دست دور لبم می کشم: 
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 . تای باباشه. رابطه...خانوادگیهاز بچه های دوس-

 

ن خنگا منتظر می خ- . والا ما خوب بودیم؟ عیر ن
وب می کین

ه. الان خودشون  موندیم ببینیم گ یکی میاد ما رو بیی

ن بعد هم به درد  ن می کین انتخاب می کنند. خوب بالا پاییر

 نخورد خدافظ شما. 

 

سرم را تکان می دهم. به تایید. تاییدی که ندارم. موافقتی که 

ن  در من حاصل نمی شود. من می خواستم ارغوان هم همیر

باشد. بماند تا روزی که روزش باشد. وقتی خوب. پسری 

خوب. من نمی خواستم ارغوان را با پسرهای گاه و بیگاه 

قسمت کنم. نمی خواستم ارغوان را در انتخاب هایش تنها 

ن همان شد   ن ماهیانه. اما شد. همه چیر بگذارم. در این وجیر

 که می ترسیدم. 

 

است؟ آن پسر کجاست؟ فرهنگ حواسش حالا ارغوان کج

خواهم هست؟ در ذهنم مثل همیشه تصویرهایی که نمی
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زنده می شود. تصویر ارغواین که ترسیده، خفت شده، 

 آسیب و آزار دیده . تصویر آینده ی ویران شده اش. 

 

 طاقت نمی آورم. پیام می دهم: 

 

 وش می گذره بهت؟ اوضاع رو به راهه؟حالت خوبه؟ خ-

 

دارم بگوید دلش تنگ است. برای من، برای خانه، و آرزو 

ن غریبه است. سختش است. با  اتاقش. بگوید آنجا همه چیر

فرح نمی سازد. دوست دارد برگردد. اما به جای آن جواب 

 می آید: 

 

 خوبه. لب دریام. یه گروهی اومدن دارن کلیپ می خیلی-

 سازن . 
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کلمات   دلم به یک جات خالی ساده خوش بود. اما در میان

نبود. بغضم را با بستتن فرو می دهم و بعد می سرم در 

  دنیای دروغ هایم. دنیای امتن که ساختم . 

 

•••••••••• 

 

#36 

 

 

 

 

  

 

شهریاری در را باز می کند. دسته ی در را گرفته و هنوز با 

ون حرف می زند. از لیوان چایی اش بخار بلند می  کسی بیر
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ام است. خون را در ادرار شود. بوی تند ادرار توی بیتن 

نم.  ن  میبینم . کنار بلاد در برگه علامت میر

 

 چطوری خاطره؟-

 

 می زند پشتم. 

 

- .  اووف چه بویی

 

با اینحال کنارم روی صندلی می نشیند و یک جرعه چایی می 

 خورد. 

 

؟-  خویی

 

 مرش. -
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گردنم را چپ و راست میکنم. درد در شانه ها گردن و 

ن روز کاری سال. بر پشت سرم است. دو شنبه ا ست . اولیر

عکس هر سال که از این روز بدم می آمد امسال مشتاقانه 

ن ارغوان آنقدر   به سمتش شتافته ام.  شمار روزهای رفیی

ین ساعتی   حالم را خراب کرده که در تمام این مدت بیشیی

که خانه بوده ام همان ساعات خواب شب بوده است. 

ه ام. در خلویی عید ، بیشیی از تمام عمرم تهران را گشت

ن حالا  روزهای اول بهار که حال هوا مشخص نیست. همیر

ون صدای باران می آید.   از بیر

 

 میخوای مشت و مالت بدم؟-

 

 نه ممنون. -

 

ا؟-  چه خیی
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 اش 
ی

از ته چشم هایش میفهمم دنبال فضولی های همیشکی

 است. 

 

- .  سلامتی

 

ت رو نامزد کردی؟-  میگم دخیی

 

نم. بلند می شوم.باید ظرف های  ظرف ادرار را کنار  ن میر

کشت را آماده کنم. نمی خواهم جواب بدهم. نمی خواهم 

آنقدر کلافه  حتی تعجب کنم و بگویم دخیی پانزده ساله را؟ 

و بهم ریخته هستم که جایی برای این سوال ها و فکر به 

آنها نیست. با عکس هایی که ارغوان می گذارد این سوال ها 

 بعید نیست. 
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دم عکساش رو توی اینستاگرام. گفتم خاطره زیر زیرگ دی-

داره کار میکنه ها. بعد گفتم آخه از خاطره و شوهرش 

بعیده بچه رو تو این سن و سال شوهر بدن. خصوصا 

شوهرت خیلی امروزی و روشنفکره. گفتم حتما دوست 

یه. بچه های امروز هر روز با یکی ان. من که  ن پسری چیر

ا رو منع کردم  سمت اینستاگرام و این داستانا برن. دخیی

ه.   برای خودشون بهیی

 

قدم می زدم . تمام این روزها. یک ساعت دو ساعت. سه 

ساعت. آنقدر که مغزم بلاخره فلج شود و کم بیاورد وگرنه 

دردهای جسمی را که هیچ نمی فهمیدم. خرید می کردم. 

 ام بیشیی از 
ی

های ممکن. بد سلیقکی ن مزخرف ترین چیر

به چشمم می آمد. مدام صدای ارغوان در گوشم همیشه 

وای مامان این چیه آخه؟ خیلی بد خریدی » می پیچید 

این اواخر دیگر حتی بدون نظرش یک جوراب « مامان

با خودم حرف می زدم. سبک  ساده هم نمی خریدم. 

ن می کردم. می گفتم باید اجازه دهم خودش تصمیم  سنگیر

د.  وئه. خود توی شونزده هفده خاتره، ارغوان خود ت» بگیر
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ساله .ارغوان نسخه ی امروزی توئه. تو هم یک روزی کاری 

که میخواستی کردی. شورش کردی. مگه نگفتی الا و بلا 

ن شدت  فرهنگ رو می خوای. کار تو هم اون روز به همیر

برای خانواده هضم نشدین بود. چقدر رنج کشیدی از قهر 

؟ قبول کن. قبول مامان؟ از داد بابا؟ چقدر اشک ریخ تی

در سایه ی روزهای بهاری و قدم زدن یک مادر «کن 

امروزی می شدم که به انتخاب ارغوان حق میدادم و 

هایی را هضم کنم. با خودم می جنگیدم 
ن میتوانستم یک چیر

اصلا قابل مقایسه نیست. اصلا. من نه از خونه رفتم نه » 

 «حتی تو روی بابام ایستادم. 

 

و هم مخالف خوانوادت بود. این ولی خواسته ی ت»

ن ما و بچه هامون  اقتضای زمانه است. هر چی بدویم باز بیر

 «فاصله هست. 

 

 «اصلا قابل مقایسه نیست. »
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اصرار دارم خودم را از این رفتارها جدا کنم. ثابت کنم با 

ارغوان تفاوت داشتم و خواسته ی من در پیله ی سکوت 

 من بود. 

 

مردمه. ته همه ی دلهره ها و تمام نگراین هام حرف »

 «دلشوره هام. 

 

 می کنیم. »
ی
ن مردم زندگ ن همیر  «ما بیر

 

. پشت  »  از زین مثل تو بعیده. تو یکروز سنت شکستی

ت دری    غ   کردی به حرف ها و نقل ها و حدیثها. چرا از دخیی

 
ی
؟ بذار زندگیش رو بکنه. تو هم وقتشه بری دنبال زندگ کتن

 «نده. خودت. علایقت. کارهای عقب مو 

 

 که کلید به قفل در می انداختم و بوی تنهایی  
اما به محضن

ن میشدم امکان ندارد بتوانم  د مطمی  ن خانه زیر بیتن ام میر
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بدون ارغوان قدم از قدم بردارم. امکان نداشت بدون او در 

 این خانه و این شهر بمانم. 

 

 آره. دوست پسرشه. -

 

از ته مانده ی جساریی که از آخرین دیدار  خانواده ام در شیر

آورده ام. به نظرم وقتی توانسته ام جلوی امیر بایستم هیچ 

ن دیگری نمی تواند آنقدر بزرگ باشد که از پسش بر  چیر

نیایم. خصوصا اگر پای ارغوان وسط باشد که آن ماده شیر  

 گرسنه ای می شوم که همه را در یک لحظه می دراند. 

 

 شهریاری لبخند می زند: 

 

 اگه تو در جریاین همون نامزدیه دیگه.  آهان. خب-

 

 نه نیست. -
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 لبخندی حواله ی حرفم می کنم: 

 

 صرفا یه دوستی اجتماعیه. -

 

ابروهای شهریاری که بالا می رود ته دلم خالی می شود. 

جسارتم ته می کشد. یکدفعه آینده ی ارغوان در برابرم 

ظاهر می شود. تمام کیس های مناسب ازدواج که ممکن 

بخاطر روابط متعدد قبلش از دست بدهد. موقعیت است 

های کار و استخدام که بخاطر تحقیقات و بررش رفتار و 

پیشینه اش از دست می رود. دردها و امراصین که ممکن 

است مبتلا شود. بارداری های ناخواسته و زایمان های 

 سخت. 

 

ش خلاص شوم به بهانه ی دستشویی  برای اینکه از سری

انم در توالت و در را می بندم. گوشی را بر خودم را می چپ

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  183 | 299 

 

میدارم تا پیام ها را چک کنم. تا بهانه ای کنم و از احوال 

 ارغوان با خیی شوم. فرهنگ پیام داد: 

 

رغوان گفت بهت گفته در مورد این گروه موسیقی که ا-

اومدن کلیپ بسازن. از ارغوان خوششون اومده می خوان 

 «بگم.  یه صحنه بازی کنه. گفته بهت

 

تمام آن خاتره ی محکم و شق و رق روبروی همکار، شل 

می شود و مثل چیتن بند زده برای بار هزارم آماده ی فرو 

ن می شود.    ریخیی

 

 

••••••••• 
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گه مدیر و ناظمش بفهمن مشکل درست میشه .باهاش ا -

 حرف بزن. منصرفش کن. 

 

 فرهنگ دیر جواب می دهد: 

 

ی نمیشه. بذار - ن  کنه.  چیر
ی
 زندگ

 

ن می پرد.جیغ  حتما ارغوان خیلی خوشحال است. بالا پاییر

می کشد و ته چشم هایش هزار پرنده به آسمان رویا و آرزو 

پر می کشند. دلم آشوب است. فرهنگ لحظه ی حال را می 

بیند. اینکه مثل همیشه به دیگران نشان بدهد چقدر آدم 
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ش اپن متفاویی ست. چقدر روشن فکر است. بقول خود

مایند. به فردا فکر نمی کند. چرا فکر کند؟ دردسرها برای 

من است. منم که باید به مدرسه بروم. منم که باید خرایی 

 ها را درست کنم آن زمان فرهنگ کجاست؟

 

 بهش بگو مامان میگه نه. -

 

می دانم که نمی گوید. خودم باید بگویم و خودم می ترسم. 

ین شطرنج کیش و مات می ترسم که حرکت بعدی ام در ا

 شدن باشد. 

 

زرگش نکن. پس هر چی بچه ی بازیگره باید از مدرسه ب-

ون.   بندازن بیر
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د. تند تند همه را  هزار دلیل و برهان در ذهنم شکل می گیر

می نویسم اما قبل از کامل شدن پیام بعدی فرهنگ می 

 رسد: 

 

ید از بچه ات حمایت کتن . مدرسه هم اگه حرفن زد تو با-

ین تو دهنشون. یه کلیپ معمولیه. مگه پورن می خواد بز

 بازی کنه؟

 

فکر می کنم فشارم می افتد. از خواندن آن کلمه تمام بدنم 

ش  سر و کرخت می شود. چطور می تواند در مورد دخیی

د.  ی بگوید؟ چطور می تواند این کلمه را بکار بیی ن ن چیر چنیر

پیش رفته همان کلمه ی موذی که سال ها ذهنم را جویده و 

است. کلمه ای که مثل زنبیل دستم بود و از این مشاوره به 

آن یکی می بردم تا به روانشناس ها هدیه کنم. بفرمایید این 

 . ی بدهید. پیشنهادی. دارویی
ن  برای شما. حالا به من چیر
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ون می آیم آنقدر حالم بد است که   از دستشویی بیر
وقتی

ن صندلی که پیدا می کنم رویش فرو  د می آیم. خیلی زود اولیر

سر و کله ی همکارانم پیدا می شود. تق تق خوردن قاشق به 

لیواین که حاوی آب قند است، فس فس باد شدن دستگاه 

فشار و بعد مرتب کردن تختی که باید رویش دراز بکشم و 

 یک سرم قندی نمکی نوش جان کنم. 

 

* 

 

بعد بسته ی ماکاروین را باز میکنم و فکر میکنم از این به 

ماکاروین پروانه ای نمیخورم. این شکل محبوب ارغوان 

بود.ماکاروین ها در آب جوش سرازیر می شوند و قلپ قلپ 

ن کنار اجاق گاز و  صدا می دهند. بچه که بود عاشق نشسیی

تماشای فرایند پخته شدن و سرخ کردن بود. دفعات 

 هایش از دستم در رفته بود. کم کم خودش یاد 
ی

سوختکی

د. اوچن می گفت و به سمت شیر آب می دوید. گرفته بو 

 به سراغش بروم. 
ی

میخواهم   منتظر من که با پماد سوختکی
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زیر گریه بزنم. از آن یک هفته ای که قرار بود شمال باشد 

چقدر گذشته است؟ گ برمی گردد؟ یعتن ممکن است 

وقتی برگشت باز هم خانه ی پدرش بماند؟ باید با سرویس 

م. باید بگویم که دیگر اینجا دنبالش مدرسه هماهنگ کن

هایش را هم دم دست بگذارم  نیاید. حتما باید کتاب و دفیی

 تا برای بردنشان بیاید. 

 

به ساعت نگاه می کنم. جمعه ی کسالت آور به کندی طی 

ن جلسه ی مشاوره ی گروهی  می شود. امروز قرار است اولیر

گروهی به صورت آنلاین برگزار شود. از دیشب همه وارد  

شدیم و خودمان را معرفن کردیم. همه ی ما آدم های 

 سوگوار. 

 

 «من مریم هستم. دو ماه پیش پدرم رو از دست دادم. » 

 

ضا هستم. همسرم رو از دست دادم»  «علیر
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 «زهرا نوید کیا. فرزندم رو در اثر تصادف از دست دادم»

 

ذهنم رسید. با   گروه خفقان آور. تنها توصیقن که به

ل می دانم که به مرور با شنیدن دیگران حالم بهیی اینحا

 خواهد شد. با عجله نوشتم: 

 

ن خ- اتره هستم. برادرم رو سه سال پیش در تصادف ماشیر

از دست دادم. متاسفانه له شده بود و هرگز تصویرش از 

ه  «جلوی چشمم نمیر

 

فرهنگ همیشه می گفت دنبال جلب توجهی. کارهایی می 

ن اسمت. همن کتن که متفاوت به نظ ر برش. همیر

نوشتنش با ت چه معنایی دارد جز اینکه می خواهی مردم 

وع به  برگردند و تذکری بدهند تا در راستای اصلاحشان سری

ن خزعبلاتت بکتن . کارهای اضافه ای می کتن که هیچ  بافیی

نیازی به آنها نیست. شاید راست می گفت. کسی از من 

ی نخواسته بود اما من دوست داشتم بگویم.  توضیح بیشیی
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دوست دارم همه بدانند که رنج من تا چه اندازه عمیق و از 

نظر خودم متفاوت است. همان وقت یک پیام خصوصی 

 برایم آمد: 

 

 اهر من هم توی تصادف له شد. دو قلو بودیم. سلام . خو -

 

 ۵۰مثل همیشه اول عکسش را باز کردم. مردی حدودا 

نود درصد عکس هایش ساله با ریش و موی جوگندمی که 

میان برف و سرما بود. به نظر آدم پخته ای می آمد اما رنج 

 در چشم هایش آشکار بود. 

 

می نشینم روی صندلی و دوباره به عکس هایش نگاه می  

ن وقت  کنم. به چند پیام کوتاهی که به هم داده ایم. همیر

صدای چرخش کلید در قفل ورودی می آید. از جا می پرم. 

ساک کوچکش میان در پیدا می شود. قلبم چنان  ارغوان با 

توی سینه می تپد انگار قرار است پوستم پاره شود. نگاهش 

 را می دزدد: 
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 سلام. -

 

ن شده است. سرب داغ  نمی توانم جواب بدهم. زبانم سنگیر

خانه تا اشکم  ن ته حلقم ریخته اند. می چرخم سمت آشیی

 نریزد و ارغوان نبیند. 

 

 سلام. -

 

 به پا می شود. جلوی در پا 

 

ممم...بابای فرح...سکته کرده .... امروز صبح... ا-

...کرج.  ن  رفیی

 

#38 
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بعد آرام در را می بندد. به طرف اتاقش می رود. مردد انگار 

ونش کنم.  بیشیی از نیم ساعت  هر لحظه منتظر است بیر

توی اتاقش معطل می کند. هیچ صدایی از اتاق نمی آید. 

دقیقه می ایستم. میخواهم در  پشت در اتاقش یکی دو 

در را باز کند و برای شام صدایش بزنم. حتی سالاد   بزنم

هم درست کرده ام. خدا را شکر ماکاروین پروانه ای 

 پختم.پس آمده بماند. حداقل چند روزی که می ماند. 

 

قبل از آنکه در بزنم در را باز می کند. سینه به سینه ی هم  

ن می اندازد. دلم میخواهد می شویم. دوباره سرش را  پاییر

بغلش کنم. بچسبانمش به سینه ام تا تمام روحم اغنا شود. 

مثل وقتی سه ساله بود از بوی تنش سرمست شوم و تمام 

دنیا را در چشم هایش ببینم. حالا حتما جایمان با فرهنگ 

عوض می شود. حتما این منم که ماهی یکی دو بار می توانم 

باید برای روزهای آمدنش تمام ماه را ببینمش. این منم که 
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بشمارم. آنهم در صورتیکه دلش بخواهد بیاید. دلش 

 بخواهد با من باشد. 

 

 الاد. ماکاروین درست کردم. با...س-

 

 ام را می ریزم توی یک  42نگاهم می کند. همه ی 
ی
سال زندگ

لبخند . لبخندم را می نشانم ته چشم هایی که ناراحتی شان 

لم ترک بر می دارد. چرا چشم های بچه ام را می بینم. د

ن است؟  اینقدر غمگیر

 

؟-  خویی

 

ی جز  ن ی ست برای آویزان کردن نگاهش. چیر ن به دنبال چیر

 صورت و چشم های من. 

 

 اوهوم. -
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 خوش گذشت؟-

 

 آره. -

 

 کلیپت...اون فیلم...خوب شد؟-

 

ن نیست من این  یک لحظه نگاهم می کند. انگار مطمی 

 حرف را زده ام. 

 

ن  ه. بازم... بود یکی دو صحنه ی دیگه که... آر - می خواسیی

ن ولی ...ما برگشتیم.   بگیر

 

 یعتن نصفه موند؟-

 

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  195 | 299 

 

سر تکان می دهد. ته دلم خوشحالم با این حال بروز نمی 

د:   دهم. خودش دنباله ی حرف را می گیر

 

 اونایی که من بودم. چون...بابا د-
ن یگه...حذف میکین

 ش رو باشم.  بهشون گفت من نمی تونم بقیه

 

ن حالا وقتش است خاتره.  لب هایم را خیس می کنم. همیر

ن لحظه .   همیر

 

 دش صحبت کنیم. بیا شام بخور تا در مور -

 

ن هم می  حضور ارغوان حتی این ورژن ساکت با سر پاییر

تواند در یک لحظه میان من و خاطره ی چند دقیقه پیش 

 فاصله بیندازد. 
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•••••••• 

 

 #39 

 

کردم باید لوکیشن باشد در ذهنم یک خانه میجایی که فکر 

افن با جارهای بلند و پله های پیچ در پیچ بود.  ی بزرگ اسری

اما جایی که ارغوان به آژانس می گوید بایستد رو بروی یک 

ساختمان بزرگ چند طبقه ی نیمه سازاست. ساختمان 

 بر خیاباین نسبتا خلوت که به نظر می آید قرار است 
ی
بزرگ

ی شبیه این بشود. مجتمع ت ن  جاری یا چیر

 

 اینجاست؟-

 

 دارد: ارغوان دست از گوشی و پیام دادنش بر می

 

ن باشه دیگه. -  آره. باید همیر
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 دوباره آدرس را می خواند. 

 

 همینه. -

 

س دارد. آنقدر زیاد که هیچوقت در این حال  اسیی

ندیدمش. حتی پشت پرده ی آن آرایش که از ارغوان یک 

سش نمایان است. با اینحال نفر دیگر ساخته  است اسیی

اضطرابش به اندازه ی من نیست. متن که خیال می کنم 

هزاران چشم در حال پاییدن ما است. همه ی اجدادم، 

خانواده ام، طایفه ام. همکارانم، دوستانم. همه ی آدم 

ن » هایی که مرا می شناسند  چی شد پس خاطره؟ تو که چیر

؟ دیدی آخر کم آ کرایه را حساب می  « وردی؟دیگه می گفتی

 کنم. صدای حرف زدن ارغوان با گوشی اش می آید: 

 

 شکال نداره؟بیام بالا؟ امن جلوی ساختمونم. -
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صدای پسر را از آنطرف گوشی می شنوم. دلم میخواهد 

م و خواهش کنم برگردیم. با خودم حرف زده  دستش را بگیر

روم. ام. سعی کرده ام خودم را آرام کنم. پا به پایش ب

ی درونم سقلمه می  ن دوشادوش. مراقبش باشم با اینحال چیر

باج دادی خاتره خانم. باج دادی. برای اینکه بمونه » زند 

برای اینکه نره داری گند می زین به آینده ش. این دخیی 

فیلمش پخش بشه دیگه چی براش می مونه؟ همه تهران و 

این کار تک سرفه می کنم. انگار با « همه ایران بشناسنش. 

آن یکی خاتره را از اعماق وجودم صدا می زنم تا برای 

این آماده شود. آن یکی خاتره که کمی منطقی تر  سخین

خب پخش بشه. مگه چه فیلمیه. تا گ می خوای » است

این بچه رو توی چاردیواری خونه نگه داری؟ بره یواشکی 

ه؟  «ازت کاری بکنه بهیی

 

وی در ساختمان می ایستد. ارغوان از خیابان رد می شود. جل

به کارگر افغاین اشاره می کند تا در فلزی دست سازی که با 

 یک سیم نازک بسته شده باز کند: 
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داری. فمی خوام برم بالا. واسه -  یلمیی

 

ی را می شوید.سرش را  ن کارگر سر پا نشسته و توی تشت چیر

به علامت نشنیدن تکان می دهد. ارغوان تچ بلندی می  

وری از دست هایش استفاده می کند انگار با کر گوید بعد ط

 و لال ها حرف می زند: 

 

داری-  . درو باز کن. بالا. بالا. فیلمیی

 

از میان مصالح داخل را می بینم. هنوز پله ها را نگذاشته 

داری باشد؟ چرا بعد از  اند. چرا باید اینجا مکان فیلمیی

کارگر شمال و دریا و جنگل یک دفعه ساختمان نیمه کاره؟  

 خودش را پشت در می رساند: 

 

 چکار داری؟-

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  200 | 299 

 

 

 رم. اه. این نمی فهمه. میگم بالا میخوام ب-

 

پشت میکند به در. موهای لخت روشنش ریخته دو طرف 

صورتش. کنار ابرویش را می خاراند. بعد کنار لبش. لب ها 

 را پهن و قلوه ای رژ پر رنگ زده است. 

 

 وی من. میکنه ر میگم این کارگره درو باز ن-

 

وسط حرف هایش سعی میکنم برای کارگر توضیح بدهم که 

برای چکاری آمده ایم . کارگر کلنجار می رود که باید اجازه 

بدهند تا در را باز کند. هزار بار خدا را شکر می کنم که با 

ارغوان آمده ام. نمی توانم تصور کنم قرار بود تنهایی پشت 

مگو کند. از زیر نگاه چند  این در بایستد و با این کارگر بگو 

عابری که رد شدند و نگاهمان کردند بگذرد و بعد به این 

ساختمان نیمه کاره برود که هیچ معلوم نیست چه کساین 

 از پشت کارگر صدای مردی می آید:  آنجا هستند. 
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 از؟صبور باز کن درو. گیر دادی ب-

 

هایی که اول پاهایش را می بینم که با عجله از شیتی با زائده 

ن می آید. بعد شلوار زخمی و  قرار است پله بشود پاییر

ن روشن. پسر بلند قد چهار شانه  قسمت های پاره ی جیر

ن می رسد. یک کلاه کپ روی موهایش است و قاب  پاییر

 صورتش را ریش های روشن تنک گرفته اند. 

 

 سلام سلام. -

 

 ارغوان وارد می شود. 

 

. شسلام. مامانم. مامان آقای - این  یر

 

 پسر دستش را جلو می آورد: 
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 نیما هستم. خیلی خوشبختم. -

 

ن است. تمام سنسورهایم آنقدر فعال است   ته نگاهش تیر

ی که  ن ی می گردم. چیر ن که در هر سلول صورتش دنبال چیر

م باشد.  ن برای دخیی  احتمالا خطری در کمیر

 

یم تا نور از نورگیر ب- یاین بالا زود. یسری سکانس ها رو بگیر

 اومده. 

 

 جلوتر از ما پا روی شیب می گذارد: 

 

 چی پوشیدی؟-
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ن  دلم می ریزد. زیر لب آیت الکرش می خوانم. همه چیر

ساختمان انگار برایم نحس و بدشگون است. ارغوان زودتر 

 از من بالا می رود: 

 

 همون تونیک که گفتید. -

 

 ببینم چه رنگیه. -

 

م و  بالا می دست هایم می لرزد. دیوار و آجرهایش را می گیر

روم. نمی توانم تصور کنم ارغوان دارد دکمه هایش را باز می  

 کند تا رنگ لباسش را نشان دهد. به کجا رسیده ام؟

 

وبه. رنگش روشنه خوبه. چون سیاه سفیده قسمت خ-

 های تو، رنگت روشن باشه خوب میشه. 
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حداقل سه طبقه را بالا می رویم. از پشت سر نگاهش می  

طبقه ی  سال را داشته باشد.  ۲۵ل باید به نظر حداق کنم. 

پنجم بلاخره وارد سالن بزرگ نیمه ساخته می شویم. 

 صدای پسر می پیچد: 

 

 بچه ها ارغوان اومد. -

 

#40 

 

کلاه از سرش برمیدارد تا چنگ به موهایش بزند. موهای 

بلوند شده بلند و دو رنگ شده اند. ریشه ی موها حداقل 

لوند مانده است. دوباره کلاه چند سانتی مشکی و سر موها ب

روی سر میگذارد. دخیی پسرها دور هم جمع شده اند. 

لیوان های یکبار مصرف چایی یا قهوه دستشان است و سر 

و صدایشان با آمدن او قطع می شود. با همه دست می 

دهم. غیر از من کس دیگری نیست. نمی دانم چرا دور می 

ه شده حداقل پدر و چرخم تا از میان مصالح و وسایل ریخت
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مادر یکی دو دخیی دیگر را پیدا کنم. خانواده های نگران 

 دیگر. 

 

ن بیا اینو آماده کن. خب آماده شو. ن- ...نگیر ن  گیر

 

ی ارغوان را می  پلکم می پرد. کنار سالن بزرگ سیماین دخیی

برد تا به اصطلاح خودشان گریم و آرایشش را بهیی کند. 

باز می کند. آب در دهانم  ارغوان دکمه های مانتویش را 

گلوله شده. حس می کنم یک جای خیلی نا مربوط ایستاده 

 ام. می خواهم فرار کنم. انگار اینجا اصلا جای ما نیست. 

 

 بفرمایید بشینید. -

 

پسر با فک زاویه دار مربعی با لبخندی کج نزدیکم می شود. 

صندلی می گذارد و دوباره به سمت دوستانش برمی گردد. 

شق و رق روی صندلی مینشینم. نگاهم فقط  خشک و 
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دنبال ارغوان است. سر پا ایستاده تا دخیی از یک کیف 

 که روی صندلی زهوار در رفته گذاشته 
ی
آرایسیی نسبتا بزرگ

آرایشش را ترمیم کند. نمی دانم کجای صورت را دیگر قرار 

ن کوچک عکاش روی سه  است دستکاری کند. به دوربیر

 سالن می پیچد.  پایه نگاه می کنم. 
ی
 صدایشان در بزرگ

 

 ها رو بیار. بذار نزدیک هم.  اون صندلی شکسته-

 

 به. شاهد واستا زیر نور. خوبه خو -

 

از نورگیر آخرین طبقه ی مجتمع شبیه ی یک استوانه ی 

روشن نور وسط افتاده است روی دایره ی تو خالی که 

 طبقات را بهم مرتبط می کند. 

 

ن برو عقب تر تو ک- یم. ادری. چند تا سکانگیر  نس شاهد بگیر

 

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  207 | 299 

 

ذرات گرد و غبار روی هوا میان استوانه ی نور می 

 رقصند.از جایی صدای موزیک در می آید: 

 

وگ برو. درست لب بزن. با صدا بخون در بیاد. خوبه. برو ا-

 دو قدم جلو. 

 

حواسم میان ارغوان و این خواننده و حرکاتش در جریان 

را می بینم. دست توی  نیما است. از گوشه ی چشمم 

ن می کوبد زیر لب  جیبش کرده است. پنجه ی پا روی زمیر

ند:  ن  زمزمه می کند. بعد داد میر

 

 ریدی تو شعرم الاغ ! -

 

همه می خندند. ارغوان از آن فاصله می آید. نیما نگاهش 

ن  می کند. لبخند می زند. مطمئنم که ته این لبخند یک چیر

ی که ه ن یچ دوستش ندارم. ارغوان خیلی نا آشناست. چیر

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  208 | 299 

 

هم لبخند می زند. ارغوان پشت به من می ایستد. دست 

هایش را در هم گره گره کرده است. فکر میکنم آنقدر 

ترسیده که حرف زدن هم یادش رفته است. آنقدر ادامه ی 

طم و آنهم همراهی من  این کار برایش مهم بود که با تنها سری

 . با او در تمام سکانس ها را پذیرفت

 

وگ ارغوان. زیر نور. آهان همینجا. دست میکتن توی ا-

ن کت واک.   ی. ببیر . دو قدم میر موهات. دور رو نگاه می کتن

بدری بذار پاهاتو.   کت واک.. صرن

 

به ارغوان نگاه می کنم. در آن موزیک احساش راه رفتنش را 

برای چند ثانیه ی اول فراموش کرده است. اما خیلی زود 

می شود که فکر می کنم بزور با هر کات و آنقدر وارد جو 

ونش بکشند. نیما به موزیک گوش می  خسته نباشید باید بیر

ن  دهد. برای دقایقی طولاین مطمئنم آنجا نیست. به زمیر

نگاه می کند و سرش را آرام می جنباند. بعد انگار متوجه ی 
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نگاه من شده باشد سرش را به سمتم می چرخاند و در یک 

 خودم را مشغول نگاه کردن به ارغوان می کنم. ثانیه سری    ع 

 

 الیه. خیلی عالی شد. خوبه. خیلی ع-

 

شان را سمت نیما کج می   اه مسیر لبخندهای ارغوان راه و بیر

 کنند. 

 

 نزدیک شید. ارغوان سری    ع بچرخ و برو.سری    ع.  خوبه. یکم-

 

ارغوان نزدیک می شود. یی مهبا یی پروا. تا سینه ی پسر می 

ور می زند. قلبم می تپد. انگار خواب میبینم. رود و بعد د

 حس بد تا پشت گلویم می آید. 
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ن می رسد انگار به دنبال  وقتی تمام می شود و موقع برگشیی

ن  ن باشم می خواهم از پله ها پاییر ی هوای آزاد و تمنای اکسیر

ن دنبالمان می آید:  م. فرار کنم. نیما تا پاییر  بدوم حتی بیی

 

یک می گم خیلی دخ- ید. البته اگه یی با استعدادی دار تیی

 نگفته بود شما مادرش هستید خیال می کردم خواهرشید. 

 

احتمالا باید از این تعریف ذوق زده شوم اما فقط به تمام 

ن که می نشینم پشت  شدن فکر می کنم. به فرار کردن. همیر

فرمان و ارغوان دستش را به معنای خداحافطین بالا می برد 

ز آستانه ی در ساختمان مخروبه به من می بینم که پسر ا

 . ن   نگاه می کند. مستقیم و تیر

 

•••••••• 
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زن جوان مشاور جای پاهایش را روی هم عوض می کند. 

حالا به نسبت ده دقیقه ی پیش وقتی دیدمش و فکر کردم 

جوانیی از آن است که بتواند حرفن برای من داشته باشد یا 

ی  دارم. نمیدانم آرامش چهره اش یا درکم کند، احساس بهیی

حرف های پر مغزش یا سری که در تاییدم تکان میداد حالم 

را خوب کرد یا وقتی در یکی از مثال هایش از بچه ی 

خودش گفت و فهمیدم مادر است. انگار روی آن صندلی 

 راحتی راحت شدم. کمرم در پشتی مبل جا افتاد. 

 

 نه؟پدرش خودش خواست پیش شما بمو -

 

ی مسلم دفاع کنم سری    ع جواب می ا ن نگار بخواهم از چیر

 دهم: 

 

 استم پیش خودم باشه. نه. من خواستم. میخو -
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درش راحت قبول کرد؟ منظورم اینه که به توافق رسیدید پ-

 یا خیلی راحت پذیرفت؟

 

 راحت پذیرفت. -

 

ی می گردم. انگار میخواهم  ن در صورت مشاور دنبال چیر

نه. بگو که تو هم فهمیدی. بگویم یالا بگو. درسته همی

زن آرام   فرهنگ ما براش مهم نبودیم.نه من نه حتی بچه. 

 سری تکان می دهد: 

 

؟-  الان از ارتباطشون راصین هستی

 

ب...ماهی یکی دو باره. فکر می کنم کافن باشه. البته خ-

 تماس تلفتن هم دارند. 

 

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  213 | 299 

 

ان یا  میخ- ن  باشه این میر
وام بدونم فکر می کتن لازمه بیشیی

؟ک  میی

 

فرهنگ پس سرم راه می رود. حف هایش، رفتارش. از قدیم 

 تا امروز. 

 

استش...بطور کلی ترجیح می دادم اصلا با پدرش رفت و ر -

 آمد نکنه. 

 

 آهان چرا؟-

 

کر می کنم خیلی روش تاثیر میگذاره. پدرش عقاید خیلی ف-

متفاویی داره. چطوری بگم...اعتقاد به هیجی نداره. خدا 

 . .  دین پیغمیی  هیجی

 

 خب؟-
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 نمی خوام تاثیر بذاره روش. -

 

ن حرفها هستم که پشیمان می شوم از اینکه  وسط همیر

مشاورم را عوض کرده ام. حس می کنم چقدر انرژی دارم  

 ام را برای آدمی 
ی
که می خواهم برای بار چندم دوباره زندگ

جدید بگویم تا مثل یک پنبه زن بردارد و حلاچی اش کند. 

اید با همان قبلی ها ادامه می دادم. حداقل فکر می کنم ب

لازم نبود از اول بگویم و جلو بیایم. اما احساس ترس ار 

ف وقوع بود باعث شد به دنبال جایی  اتفاقایی که در سری

 بگردم که هر چه سریعیی برایم نوبت بزند. 

 

 براتون پر رنگ بود؟ تفاوت عقایدتون خیلی-

 

لی کم کم... خیلی اولش به نظر نمیومد مهم باشه. و-

بینمون جدال پیش میومد. بعد هم برای تربیت ارغوان به 

ها مخالف بودم و  ن مشکل بر میخوردیم. من با خیلی چیر
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اون... راستش فکر می کنم اگر پیش خودم بود فقط، یک 

دست تر بزرگ می شد. اگر یک کسی رو پشتش نداشت که 

 
ی
 با من از کارهاش حمایت کنه و فکر کنه هر وقت از زندگ

 ناراصین بود میتونه بره اونجا. 

 

سم می فهمد چه می گویم؟ درک می کند؟ که  میخواهم بیی

خودش آرام سر تکان می دهد. نمی فهمم در تاییدم است یا 

ی می نویسد و دوباره جای پایش را  ن دارد فکر می کند. چیر

 عوض می کند. 

 

 خودش... -

 

 به برگه اش نگاه می کند: 

 

 ارتباطش؟ ش رو دوست داره؟ راضیه از خود ارغوان...پدر -
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 فکر می کنم. -

 

کم کم مشکوک نگاهش می کنم. فکر می کنم دارد آرام آرام 

حرف را می کشد به اینجا که ارغوان را بسپارم به فرهنگ. 

 احساس نا امتن می کنم. 

 

درش برخوردش با این ماجراها چطوره؟ با اینستاگرام یا پ-

 همون کلیپ؟

 

 میگه راحتش بذار. مشکلی نداره. -

 

 نظر خودت چیه؟-

 

؟-  که چی
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ن مشاور و فرهنگ   روی صندلی میلولم. احساس میکنم بیر

 گیر افتاده ام. 

 

 که یک مقدار راحتش بگذاری. -

 

میخواهم تعجبم را نشان دهم. حتی جمله ام را آماده کرده 

ام تا بگویم از شما بعنوان مشاور توقع نداشتم ! میخواهم 

که تصمیم گرفته ام به حال خودش   بگویم درست است

رهایش کنم اما معنایش این نیست که دیگران میتوانند 

برایم نسخه بپیچند و یادم دهند چطور مرزها و خطوط 

قرمزم را خط خطی کنم. خصوصا نمی توانم بگذارم جایی 

بماند که سر دسته یا رییسشان آنقدر چشم چران است که 

جای مادرش هست نمی  حتی از نگاه کردن به من هم که 

 گذرد. 

 

 ه میدن. اونقدری که خطوطت بهت اجاز -
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 وقتی سکوتم را می بیند ادامه می دهد: 

 

ان فراری چه ی- کی از دلایل قابل بررش و شایع دخیی

سالهای گذشته که جامعه بسته تر بود چه الان که میشه 

بهش جامعه ای در گذر گفت؛ محدودیت و فشارهای 

ایط خانواده ها ،  شدید خانواده هاست.  البته که سری

فرهنگشون و مذهبشون موثر هست اما ریشه ها از یک جا 

آب می خوردند. میتوین بشکه ای رو تصور کتن که به 

یز شدن سر ریز میشه و اون آیی که ریخته قابل  محض لیی

برگردوندن نیست. چه بهیی که هر بار چک کنیم چقدر 

نکه نکنه سر ریز بشه دیگه ظرفیت داره و به جای نگراین ای

، بگردیم و براش  که نکنه وارونه بشه از سنگیتن نکنه بیی

راهی پیدا کنیم تا آروم آروم فشارش تخلیه بشه. براش شیر 

تعبیه کنیم. یا اصلا یه سوراخ ریز براش درست کنیم. 

 بذاریم کم کم جا باز کنه. نفس بکشه. 
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ی  در ذهنم بشکه را صوریی کثیف می بینم. شبیه بشکه

از بود. حتی شیلنگ آب آیی   که کنار حیاط ما در شیر
ی
بزرگ

ن که با شورت  رنگمان که پوسته پوسته شده بود میبینم. امیر

ی در  پاچه دار ایستاده و می خواهد مسابقه ی نفس گیر

بشکه ی پر آب بدهد و آنطرف تر پسر عمه ام ایستاده 

ن میبینم.  ن امیر
 است. لب پر زدن آب را به محض فرو رفیی

ن لبه ی بشکه را گرفته است.   دست های امیر

 

#42 

 

ینجا یک دوره ای برگزار شده به نام جوان و فضای ا-

مجازی. از زیر مجموعه ی نشست هایی با والدین و نقش 

 . وع نشده میتوین ثبت نام کتن تربیتیشون هست. هنوز سری

ر نداره که باشی و بشنوی. اینکه چطور با نیاز  به نظرم صرن

دیده شدن در فضاهای مجازی برخورد کنیم. بچه ها به 

 هوم؟ ثبت نام کن و نظرت رو جلسه ی بعد بهم بگو. 
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فکر می کنم وقتمان تمام شده است. لبخندی عمیق 

 تحویلم می دهد. دستش را سمتم دراز می کند: 

 

- .  حتما موفق میسیی

 

ی  ن ون می آیم که درست نمی دانم چه چیر در حالی از اتاق بیر

اضافه شده است. چه حرفایی زده ام. چه به معلوماتم 

احساش دارم. چکاری قرار است بکنم. احساس گیجی 

ن و بشکه ی آب را میبینم. فکر میکنم تا  میکنم و هنوز امیر

جایی که می توانسته ام برای ارغوان راه رهایی گذاشته ام. 

پذیرفته ام که می تواند روابطی داشته باشد . حتی با اینکه  

ن هم با سبحان و این پسر جدید؛ نیما که گویا همزما

حداقل ده دوازده سالی از خودش بزرگیی است. حتی با 

 عکس های اینستاگرامش با لباس های باز . 

روبروی منسیی مجموعه می ایستم و به بروشور معرفن 

نشست هایی با والدین نگاه می کنم. ثبت نام می کنم. فکر 

م. شاید کساین را می کنم حداقل شاید بفهمم تنها نیست
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دیدم که امیدوارم کردند. شاید مادر دیگری هم باشد که از 

ان عاشق و رها   دارد نقش دخیی
ی
اینکه دخیی در پانزده سالگ

های هوسران را در کلیپ ها بازی می کند  شده یا دخیی

ش بعد از جلسه ی  هراسیده باشد. شاید از اینکه دخیی

داری کم کم می خواهد او را  دست به سر کند و  سوم فیلمیی

تنهایی به آن موقعیت ها برود ترسیده باشد. شاید فکر باز 

شدن مدرسه ها و تماس احتمالی مدیر و ناظم تا سر حد 

 مرگ باعث اضطرابش شده باشد. 

ن می نشینم . میلی به  ون می آیم. در ماشیر از مطب بیر

حرکت ندارم. چطور می توانم از این گروه جدایش کنم؟ 

. عکس هایش آنهم حالا ک ن ه تمام خوشحالی اش شده همیر

و پز دادن به دوستانش. انتظار برای پخش شدن موزیک 

ن لحظه به لحظه ی تعداد دنبال  ویدیو و بالا رفیی

کنندگانش. سری به صفحه اش می زنم. مثل همیشه پیام 

ها را زیر عکس هایش می خوانم. قلبم تند تند می زند. 

می گردم. دنبال پیامی که  همواره دنبال فحش یا حرف رکیک

ا.  نشان بدهد از طرف یک آشناست. امیر یا شاید حمیر

ن جدیدی پیدا نمی کنم. آن بالا علامت  انش. چیر شاید دخیی
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قرمزی می درخشد که نشان می دهد کسی برای من پیام 

خصوصی فرستاده است. اتفافی که خیلی کم پیش می آید. 

است یا همکارانم که کلیتی   فرستاده اند تا ببینم. آنهم یا حمیر

ی که خنده ندارد. اما این  ن مطلتی پزشک، سیاش یا حتی طین

این پر رنگ  ی از اسم های آشنا نیست. اسم نیما شیر بار خیی

تر از بقیه ی اسم هاست. ابروهایم در هم می روند. 

 اضطراب سراسر تنم را طی می کند. سری    ع بازش می کنم: 

 

. خیلی خوشح الم که صفحتون رو پیدا  سلام. روزتون بخیر

تون  کردم. به واسطه ی پیام هایی که پای عکس های دخیی

می گذاشتید پیداتون کردم. امکانش هست یه قراری بذاریم 

 «همدیگه رو ببینیم. من و شما. تنها

 

ن گرمی از سر دلم کنده می شود و درست می  حس می کنم چیر

ی که هیچ اسم خاصی ندارد با  ن ن پاهایم. چیر اینحال  افتد بیر

، درد ، افت فشار، سرگیجه و تهوع 
ی

می تواند احساس خفکی

  را همزمان بیاورد. 
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#43 

 

 

 

  

پیشاین ام را فشار می دهم. احساس می کنم وسط یک  

کابوس گیر افتاده ام که هیچ بیداری برایش وجود ندارد. 

هنوز باورم نمی شود که نشستم روی یک صندلی در کافه 

ین ای تاریک و  به حرف های پسری گوش دادم که در بهیی

حالت می توانست پسر بزرگ خودم باشد. کلماتش در سرم 

من به شما علاقه مند » می چرخد و بعد دود می شود. 

حس می کنم تمام آن نیم ساعت را در جهاین دیگر « شدم

ن قراری  بوده ام. به خودم فحش می دهم. به اینکه به چنیر
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ی در مورد ارغوان باشد رفته ام. با تصور این ن که باید چیر

شال و کلاه کردم. با خودم اگر صادق باشم در اعماق ذهنم 

 حرف هایی فکر کرده بودم اما آنقدر به نظرم باطل 
ن به چنیر

ون کرده بودم.   آمده بود که با تکان دادن سرم همه را بیر

فاصله ی ستن اصلا برای من مطرح »باورم نمی شود. 

دور می بینم. آن زن چهل و چند ساله  خودم را از « نیست

که دهانش دوخته شده است. چشم هایش گشاد شده و 

رنگ از صورتش پریده است. زل زده به پسری امروزی که 

ین هراش، بدون لرزشی در صدا یا دزدیدن  بدون کوچکیی

 پیشنهاد یک رابطه ی عاشقانه می دهد. انگار 
ی
نگاه به سادگ

  ف بزند. از عادی ترین اتفاق روز حر 

چرا سرم منفجر نمی شود؟ چرا تمام نمی شوم؟ لب هایم را  

م. نباید می رفتم. نباید آنطور ساکت می نشستم و  گاز می گیر

آخر نیم ساعت کیفم را بردارم و به یک جمله ی کلیشه ای 

ی کردن است  من » ساده قناعت کنم که تنها شبیه دلیی

 «.جای مادر شمام

. از این گروه و این کار مزخرف باید مراقب ارغوان باشم

جدایش کنم. نمی توانم اجازه بدهم بیشیی از این با این آدم 
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ها دمخور شود. دو روز دیگر مدرسه باز می شود. باید 

قانعش کنم که حالا وقت این کارها نیست. حتی برای 

بازیگر شدن هم راه های سالم تر از این وجود دارد. باید 

 درس بخواند. 

از می شود. ماسک زده است. سلام می کند و با در خانه ب

 عجله سمت اتاقش می رود. 

 چرا ماسک زدی؟-

 هوا آلوده است. -

حس می کنم خیلی ظریف در صدایش تغییر ایجاد شده 

 شبیه اینکه نمی تواند درست لب هایش را باز و بسته کند. 

 هوا؟-

به اتاقش می رود. دلم می ریزد. تحمل یک اتفاق جدید را 

 . پشتش به من است. به دنبالش می روم  م. ندار 

 ارغوان؟-

 دکمه های مانتویش را باز می کرد. 

 میداری ماسک رو؟ تو خونه که هوا آلوده نیست. چرا بر ن-
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س سر دلم نشسته بود. نمی خواهم به  حجم زیادی از اسیی

های بد فکر کنم. چه بلایی سر خودش آورده است؟
ن  چیر

 ارغوان؟-

 چیه؟! -

ن کشید: عصباین ماسک   را پاییر

 ژل زدم ! -

ن حالا  دنیا دور سرم می چرخد. سقوط می کنم. نه. نه همیر

نه. امروز نه. درست با این سر دردی که جمجمه ام را له  

  کرده نه. 

لب هایش ورم کرده اند. حتی اگر خودش و خیلی های 

دیگر بگویند ورم بر طرف خواهد شد. حتی اگر بشینم و 

نت در  مورد ژل لب مطلب بخوانم آرام نمی  تند تند در اینیی

ی نیست که من بتوانم ببخشم و یا با آن کنار  ن شوم. این چیر

م توقع   دخیی
ی
بیایم. این اتفافی نیست که برای پانزده سالگ

  داشتم. 
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کولاک می شود. بدترین طوفاین که ممکن بود رخ بدهد. 

یک کشیده خرجش می کنم. و دومی را وقتی هنوز سرش 

  زنم. داد می کشم: صاف نشده می

؟گ بهت اجازه داده بو - ن غلطی بکتن  د چنیر

ی که سر صحنه ی کلیپ   قبلا حرفش را زده بود. دخیی

گریمش می کرد پیشنهاد داده برای کارهای آرایشگاهش 

 مدل شود و برای اینکار نیاز به یکی دو کار زیبایی دارد. 

ن فکری را عملی   فکرش را هم نمی کردم که بخواهد چنیر

د. تا مغز استخوان هایم تیر می کشد. حتی نمی گذارم کن

 حرف بزند. دوباره داد می کشم: 

؟ مگه تو هر جایی ف-
کر کردی اینجا کجاست؟ گ هستی

؟  هستی که از این غلطا بکتن

کلمه ی هر جایی را لب می زند. شوکه شده و می دانم به 

ون می آید و هر چه در دلش مانده  زودی از این شوک بیر

و   ن می ریزد. بیر

تو فردا مدرسه نداری؟ گ جواب مدیر رو میده؟ وای -

خدا. ارغوان اینکارا رو گ یادت میده؟ فکر کردی من می 
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؟ تموم شد  ؟ یا تو این کلیپا بازی کتن ذارم تو بری مدل بسیی

  ارغوان. تموم شد. 

اشک چشمانش را پر کرده با اینحال با صدایی آرام می  

 گوید: 

 بدن خودمه. -

توانم قبول کنم حالا وارد مرحله ای شده که دیگر نمی 

بدون اجازه یا حتی آگاهی دادن به من هر کاری می خواهد 

می کند. ترسیده ام. انگار این یک پیش آگهی یا تبلیعین از 

یک فیلم ترسناک است. اینکه او هر کاری بخواهد می تواند 

های بدتر از این باشم.باید  ن بکند و من باید منتظر چیر

نشینم و عکس های مدل شدنش را ببینم. عروس هزاران ب

روز یی داماد و شب یی مجلس! سوده جلوی چشم هایم می 

آید و می رود. آن عکس هایی که می نشستم و شب ها در 

سکوت خانه از او نگاه می کردم. چشم های شاد و براقش  

که تهشان هیچ پروایی نبود. فکر می کردم مادرش چطور 

ن اگر بفهمد چه می شود؟ فکر نمی  راصین شده است ؟ امیر

 کردم ماجراها می توانند اینقدر به من نزدیک شوند. 
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#44 

 

 کلمات در دهانم غوغا می کنند: 

لط کردی که بدن خودته. فهمیدی؟ می دوین داری چه  غ-

 خودت؟
ی
 گندی می زین به زندگ

 به خودم مربوطه. -

م و می  پشتش را می کند به من. شانه اش را می گیر

 چرخانمش: 

ن تا من دیگه اجازه بدم تو ب- ه خودت مربوطه؟ پس بشیر

 .  بری با این علافا کار کتن

ون می  با خشم نگاهم می کند. نفرت از چشمانش بیر

 پاشد.دل به دریا می زنم: 

ه حرف این احمقا رفتی این بلا رو سر خودت آوردی؟ تو ب-

ن گها یی فقط پونزده سالته ارغوان. بزرگ تر از تو هم چنیر

 نمی خورن. 
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 من می خورم. -

دیگه به جز مدرسه پات رو از خونه   خوری هان؟ می-

ون نمی ذاری. حتی با دوستات.   بیر

م پیشش. من قرار نی-  ست اینجا بمونم. بابا برگرده میر

کشیده ی سوم را می زنم و پشت بندش حرف ها را فکر 

ون می ریزم:   نکرده بیر

و بمون پیش  مون باباتپس برو همونجا. برو پیش ه-

همون هرزه. به هم میخورید . برو تو این کلیپ و اون کلیپ  

کار کن. مدرسه هم نرو. برو با پسرایی کار کن که میان به 

 مامانت پیشنهاد دوستی و رابطه میدن. برو . 

* 

نمی دانم یا به یاد نمی آورم طوفان میانمان چطور ته  

ون آمدم و بعد  صدای جیغ  کشید. فقط می دانم از اتاق بیر

کشیدنش همراه با گریه را می شنیدم که با پدرش حرف می 

 زد: 

ن الان بیا دنبالم. الان ! -  همیر
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ن  نشستم روی صندلی و گیج و منگ زل زدم به میر

خانه. به یکی دو مورچه ای که تلاش می کردند قند   ن آشیی

کوچک را دنبال خودشان بکشند. مغزم خاموش شده بود. 

پشت سرم و نگاه کنم که چطور  حتی نمی توانستم برگردم

تند تند وسایلش را جمع می کند و شلخته پشت در می  

گذارد.آنقدر به همان حال ماندم تا بعد از دو ساعت 

فرهنگ آمد. باورم نمی شود که خودم این جمله را گفته 

 باشم: 

ش. -  بیی

و در برابر سوالات فرهنگ فقط سکوت کردم. در بسته 

حالا خالی ام. از هر حسی  شد و خانه به سکوت رفت. 

خالی ام. نیمه شب شده و من هنوز همانجا نشسته ام. غذا 

نخورده ام. تاریکی خانه را گرفته و من تکان نمی خورم. حالا 

می دانم ارغوان را از دست داده ام. نه فقط رفتنش به خانه 

ی پدرش که به طور کلی ما همدیگر را از دست داده ایم. 

ک کوچک با چشم دیگر برگشتنش فای ده ای ندارد. آن دخیی

های درشت دوست داشتتن تمام شده است. خیلی زودتر 

  از آنچه وقتش بود. 
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که پازل ها را تند تند کنار هم می چید و موهای  آن دخیی

ی بلند شده اش را با دست های کوچکش کنار می زد تا  چیی

رم  من برسم و موها را بالا ببندم. دیگر آن کوچولویی را ندا

  5که شب ها کنارم می خوابید و به هیچ طریقی تا 
ی
سالگ

ک   7رضایت نمی داد جایی جدا از من بخوابد. آن دخیی

ساله که از میان در بحث و جدال من و فرهنگ و اشک   8

 ریختنم را نگاه می کرد برایم دستمال می آورد و بغلم می کرد. 

م حتی اشک هایم یی اراده می ریزند. ضعیف ام و نمی توان

 ام دفاع کنم. 
ی

 درست از حقوق مادرانکی

 صبح با این پیام بیدار می شوم: 

ان رو آوردیم بیمارستان. حداقل یه زنگ بزن حالشو مام-

س!   بیی

برای مامان پشت تلفن گریه می کنم. بیخود و یی جهت. 

فشارش بالا رفته اما حالش خوب است. اما من می خواهم 

دش بیاید تا من از اینکه یک گریه کنم. دلم می خواهد مرا یا

روزی به حرفش گوش نکردم معذرت بخواهم. دلم می 

خواهد آنجا باشم دست روی دلش بگذارم. دستش را روی 
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دلم بگذارم و بگویم حالا می فهمم چقدر سر دلش رخت 

شسته اند و چقدر سختش بوده است. ماجرای همه ی ما. 

م.آنقدر عم یق که نه دلم می خواهد من هم فراموشی بگیر

 خودم یادم بیاید نه فرهنگ نه ارغوان . 

 میام اونجا پیشش. -

  و فکر می کنم که دیگر هرگز به تهران برنمی گردم. 

 

•••••• 

 

#45 

 

ی نشسته ام که آن  ن نمی دانم آخرین باری که پشت میر

طرفش فرهنگ بوده مربوط به چه زماین بوده است. آن 

ون از خانه. در یک رستوران ی بیر ن معمولی وسط  هم میر

ون از شیشه ها از آن همه  شهر که وقت نگاه کردن به بیر

ی برای آدم  ن شلوعین و رفت و آمد جز دلهره و تشویش چیر
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ن ها در هم، داد زدن و دعوا  نمی ماند. از گره خوردن ماشیر

کردن راننده های تاکسی ، دست فروش ها و شلوعین پیاده 

 روها. 

ن و نگاهم را به کلیدی می اندازم که گذا شته ام وسط میر

منتظرم فرهنگ برش دارد. دست به چشم های خسته ام 

می کشم. نمی دانم آخرین باری که خوب خوابیده ام چه 

زماین بوده است. خیال دارم قبل از آنکه سوار اتوبوس 

ی که کمک کند  ن از شوم یک بسته آرامبخش بخرم. چیر شیر

 خوب بخوابم. 

د بعد می گوید:   فرهنگ دم عمیق می گیر

  میشه؟مطمتن می خوای بری؟ کارت چی -

وزی را در  نگاهش نمی کنم. حتی نمی خواهم رگه های پیر

صورتش ببینم. نشاطی که احتمالا چشم هایش دارد. اینکه 

 
ی
 را برده است. نه تنها حالا زین دارد و زندگ

ی
او بالاخره زندگ

ش را هم به دست آورده است.  اش عاشقانه است که دخیی

 ام به هر شکل بارها جنگیده ام و من ، زین  
ی
که برای زندگ

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  235 | 299 

 

حالا با دست های خالی به زادگاهم بر می گردم تا پرستار 

 مادر باشم. حتی برای مدیی کوتاه و نامشخص. 

 فعلا مرخض گرفتم. -

 چقدر ؟-

 ده روز، بیست روز نمی دونم. -

 کارت رو از دست ندی. -

ی در این شهر  ن ندارم که شانه بالا می اندازم. دیگر چیر

 بخواهم برایش بجنگم. 

  شد. یه مدت فرصت می دادی درست می-

 م. خسته-

دستش را جلو می آورد و من به خیالم که می خواهد دست 

ن می برم. فرهنگ اما کلید را از روی م د آن را زیر میر ن مرا بگیر یر

 بر می دارد و بعد ادامه می دهد: 

 برای ارغوان هم راحت نیست. -

وان قلبم مچاله می شود. آن بغض لعنتی از شنیدن اسم ارغ

که با هیچ گریه ای سبک نمی شود دوباره در گلویم قل قل 
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می کند. سراغش را نگرفته ام. پیام نداده ام. زنگ نزده ام. با 

سر خودم را به گرداب از دست دادن پرت کرده ام. نفس 

 عمیق می کشم شاید این بغض لعنتی آرام شود: 

ن کلید رو بهش بده اگ- ی برداره بره. ر خواست وسیله ای چیر

 بهش هم بگو یخچال رو خالی کنه از برق بکشه. 

 خاطره... -

ن روزی که با  بالاخره نگاهش می کنم. هیچ یادم نمی آید اولیر

ن بار به رستوراین در تهران آمدیم چه شکلی  هم برای اولیر

بود. یادم نمی آید چرا آنقدر مجذوبش بودم با اینحال 

دارم که آن شب وقتی به عنوان تازه عروس و خوب به یاد 

ن قرار عاشقانه در دل پایتخت رفتیم چه حالی  داماد به اولیر

ی ست شبیه  ن داشتم. توصیقن که از حس سعادت دارم چیر

همان شب. انگار آنقدر خوشبخت شده بودم که دیگر 

وقت نگراین بود. وقت نگراین برای اینکه نکند همه ی اینها 

د کسی خوشبختی را چشم بزند ، نکند.... خواب باشد؟ نکن

ن طرح های درهم می کشد و در  فرهنگ با انگشتش روی میر

ن حال می گوید:   همیر
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ر هر حال ارغوان تو رو به من ترجیح میده خودت هم د-

می دوین . اگر نه تو رو انتخاب نمی کرد . فقط به یکم 

 فرصت و همراهی نیاز داره. 

 خب بهش بده. -

ه نگاهم می  فکر می کنم تعج ب کرده . سرش بالا می پرد. خیر

 کند: 

؟ نکنه جدی خیال داری بری-  اونجا بموین

 اینجا کاری ندارم. -

 کردی. ا-
ی
؟ تو بیست سال تهران زندگ صلا مگه می توین

  
ی
ن اون آدما و اون طرز فکر زندگ  بیر

دیگه چطور می توین

 .  کتن

ن طور بود. این حس متفاوت بودنش با تمام  همیشه همیر

 آد
ی

م های فامیل، روستا یا حتی هم کلاش و همکار از بچکی

 مثل سایه به دنبالش بوده است. 

 چه طرز فکری؟-
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دست هایش را مشوش روی هوا تکان می دهد. انگار می 

ن رسم   ن حال نفرت انگیر خواهد تصویری مغشوش و در عیر

 کند: 

. ما از اونجا فرار  ه- ن ....خودت بهیی از من می دوین میر

قدر بسته بودن افکار و اون تعصبات واقعا دیگه کردیم . اون

 مناسب زمونه ی الان نیست. 

به دست های مردی که غذا را میانمان می گذارد نگاه می  

کنم. به بخاری که از برنج بلند می شود. دلم غذا هم نمی 

خواهد. در سکوت غذا می خوریم. و بعد در حالیکه ظرف 

آید به جلو هلش می غذایم تقریبا به نظر دست نخورده می 

 دهم. فرهنگ دوغ می خورد و بعد دهانش را پاک می کند. 

 قضیه این پسره چیه؟-

 کدوم؟-

ن یارو، ش-  اعره، خواننده نمی دونم چی کاره ست. همیر

دلم می خواهد توی صورتش داد بزنم که تو هیچ وقت هیچ 

ی که به من یا ارغوان مربوط  ن . هیچ چیر ی نمی دانستی ن چیر

نهایت این بچه را هدر دادی و بعد از این هم باشد. تو در 
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می دهی. اما توانش را ندارم. شاید روزهای بعدی وقتی 

خوب بخوابم و بتوانم فکرهایم را جمع کنم و قدرت دوباره 

ن  ن به پوسته ی خودم را داشته باشم حرفن برای گفیی بازگشیی

 پیدا کنم. 

 خب؟-

 پیشنهاد داده. آره؟ ارغوان می گفت به تو -

ارغوان از تمام حرف های من، از آن همه کف و خوین  پس 

ن را  که بالا آوردم، از آن جنجال صد در صدی فقط همیر

 خوب فهمیده است. 

 

#46 

 

 آره. -

ن تا می شود. نمی دانم در فکرش  لب های فرهنگ به پاییر

ها نمی داند؟ تعجب کرده؟ یا  ن چیست، مرا اهل این چیر

 شاید به حال آن پسر دل می سوزاند! 
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 واقعا؟ کم سن و سال به نظر میاد که. -

 آره. -

 خب....جواب دادی؟-

سرم را با تاسف تکان می دهم. گ فکرش را می کرد روزی 

بنشینم رو به روی شوهر سابقم در حالیکه میانمان 

غذاهای نیمه خورده است، در مورد پسری حرف بزنیم که 

م است اما به من پیشنهاد داده ! شبی ه  مورد علاقه ی دخیی

ن قوی ست. پوزخند می زنم.   کابوش با تم طین

 ه من قبول کرده باشم؟کارغوان نگران اینه  -

 فرهنگ سریعا عقب گرد می کند: 

ی به من نگفت. فقط  ن- ن ه. نه بابا اصلا... در این مورد چیر

ن کاری کرده  گفت که...توی حرفات گفتی چون پسره چنیر

 . ارغوان حق نداره دیگه بره باهاشون همکاری کنه

نگاهم به ساعت پشت سر فرهنگ می افتد. تا حرکت 

 اتوبوسم دو ساعت و نیم وقت دارم. 

ن رو گفتم. -  آره همیر
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سرش را تکان می دهد. نمی فهمم تایید می کند یا فکر دیگری 

ه ام که حتی نمی خواهم بفهمم.  ن  دارد. آنقدر یی انگیر

خودم سر فرصت بیشیی باهاش صحبت می   اوگ. حالا -

 کنم. 

اتره ی همیشه بودم برایش طوماری ردیف می کردم از اگر خ

حرف هایی که بهیی است بگوید. حتی طبقه بندی و شماره  

گذاری می کردم. کدام حرف اولویت است. کدام مهم تر 

است. اما حالا خاتره ی از هم پاشیده ای هستم که تنها 

ایطی که از صیی و  ن از سری م فرار کردن است. گریخیی هین

 رفته است.  تحملم فراتر 

 نذار مثل سوده بشه. -

  
ی

ن دارم. همه ی جنکی این همه ی حرفن ست که برای گفیی

ن این بچه کرده ام به این جا ختم شده  که برای نگه داشیی

است. اشک بالاخره از چشمم سر می خورد. با اینکه سری    ع 

پاکش می کنم فرهنگ می بیند. تجی می گوید و سر تکان می 

 دهد: 
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ن بردی هبا این حساسیت - م اون هات هم خودت رو از بیر

بچه رو. فرح یه مشاور خوب می شناسه قرار شده بعد از 

یم بریم پیشش.  ده به در نوبت بگیر ن  سیر

بغض خفه ام می کند. پس سه تایی می روند. مثل یک 

خانواده ی خوشبخت. من کم کم آنقدر یی رنگ می شوم که 

ی به یاد نمی ماند. از میان لب  ن های سنگینم جز اسمم چیر

 می گویم: 

 خوبه. -

ن به اون ده کوره الان چه کمکی ل- جبازی نکن خاطره. برگشیی

می کنه؟ باید بموین درستش کنیم. منم نگرانم . منم مثل تو 

 به آینده ی این بچه فکر می کنم. ولی راهش این نیست. 

ن حرف  از این حرف ها پرم. چپ و راست آدم ها برایم همیر

ند. همه ی آدم هایی که بالای گود ها را نسخه پیچیده ا

نشسته اند. آدم هایی که نمی دانند بزرگ کردن یک بچه، 

 مثل تهران ، با آنهمه آدم 
ی
، در شهر بزرگ آنهم به تنهایی

 و طریقه های متفاوت چقدر 
ی

جور وا جور و تزهای رنکی

سخت است. سر تکان می دهم تا فرهنگ دست از حرف 
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کنم و فکر می کنم اگر می شد   زدن بکشد. بیتن ام را پاک می

ن ارغوان با خود او  به فرهنگ می گفتم که حتی از گذاشیی

 هم واهمه دارم. اما حالا آب از سرم گذشته است. 

ه مامور پست زنگ زدم، گفتم اگه بسته ای اومد بده به ب-

ه.   بگیر
 واحد بغلی. بگو ارغوان هر چند روز یه سراعین

جایی که قبلا داده ام با هل دادن ظرف غذا به جلوتر از 

 پایان آن قرار را اعلام می کنم. فرهنگ نگاهم می کند: 

 گ بر می گردی؟-

 نمی دونم. -

 باشه که.  آخه...خونه ...نمیشه خالی-

ن است. این قرار و  ن بود. همه ی حرف برای همیر پس همیر

این ناهار، برای اینکه من بدانم خانه نمی تواند خالی بماند 

من برمی گردم. نگاهش می کنم. حالا دیگر به امید روزی که 

واقعا هیچ ردی از مردی که روزی دوست داشته ام نمی 

گ داشته ام.   بینم. از مردی که با او نقطه ی مشیی

 اجاره بده. -
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 نه...منظورم اینه که... -

 می ایستم. کیفم را روی دوشم می اندازم: 

 یه جایی می گردم برای خودم.  من برگردم دنبال-

 ه... خاطر -

ه هر حال دیگه خونه ی دو خوابه به دردم نمی خوره. ب-

وقتی هم ارغوان نباشه... مجبور نیستی خونه رو بدی به 

 من. 

 من اصلا منظورم این نبود. -

یام وسایلم رو جمع می کنم. فقط...فعلا نمی تونم. م-

 بهشون بگو تا اواسط اردیبهشت خالی میشه. 

ی بشنوم. بدن ن و روح خسته و  نمی مانم که دیگر چیر

ن می آیم  ام را بار می زنم و از پله ها به تنهایی پاییر
. به متلاشی

از می روند. تهران  سوی ترمینال و اتوبوس هایی که به شیر

  بماند برای بعد. 

 

•••••• 
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در کوچه باغ ها راه می روم. تمام بعد از ظهرها وقتی مامان  

ل می کنم و برای ناهارش را می خورد و می خوابد در را قف

یک ساعت در روز برای خودم زمان می خرم. می زنم به  

کوچه ی پشت خانه و از میان دیوار باغ ها جلو می روم. 

فصل بهار نارنج به زودی می رسد و آن بوی آشنا همه جا 

را پر می کند. بویی که برایم سراسر اضطراب است. حتی این  

فندها و پشگل کوچه ها این دیوارهای کاهگلی، بوی گوس

هایی که جا و یی جا کوچه ها را پر کرده اند. برم می گرداند 

 هایی که خیال می کنم کشیده 
. به سختی به دوران نوجواین

ام اما در برابر حال و روز این روزهایم یک بازی بچه گانه 

ی که همه ی رویاهایش  بوده اند. احساسایی نابالغ از دخیی

 رهایی از این روستا بود. 
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ن های کشاورزی، می نشینم کنار پمپ آیی که می  آیم به زمیر

آب را هر روز حدود ساعت سه باز می کند به استخر 

مصنوعی که ساخته اند. می نشینم روی یک تخته سنگ و 

زل می زنم به بیابان. به وسعت غریتی که در چند نقطه اش  

ن می شود.  کشت و کار شده و طی یکی دو ماه آینده سر سیی

های ولگردی نگاه می کنم که گاهی می ایستند و از به سگ 

فاصله ای که میانمان است مرا برانداز می کنند. شاید 

ی برای خوردنشان آورده باشم اما من هر روز با دست  ن چیر

 خالی می آیم. 

در این شش روز ، حداقل روزی یک ساعت امیر را دیده 

ن بدون اینکه  ام. آمده به مامان سر بزند. سر و سنگیر

سد چرا آنجا  احساس نیاز کند تا با من حرف بزند. تا بیی

م را در سال تحصیلی اش رها کرده و آمده  هستم چرا دخیی

ا برایش گفته است. مثل همیشه  ن را حمیر ام. حتما همه چیر

بزرگش کرده و یک داستان یی نقص تحویل داده است. با 

آن حس و حال دلسوزی یک خواهر بزرگیی که هیچ وقت 

. اگر نمی گفت هم حتما عکس های جدید ارغوان نداشت
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ن را لو می دهد. عکس هایی که این  در صفحه اش همه چیر

 شش روز نگاه نکرده ام. 

ا خوشحال از آمدن من همان روز اول خانه را رها کرد  حمیر

احت کند و به یکی دو   رفت اسیی
ی

و رفت. به بهانه ی خستکی

. راصین ام از تماس در طول روز قناعت کرد. من راصین ام

. گ فکرش را می کرد  اینکه اینجا هستم. چه دنیای عجیتی

 یی قرار برای رها شدن از بافت این روستا ، آدم 
آن دخیی

هایش و حتی بو و رنگ و آبش، روزی از اینجا بودن 

. به 
ی
ن به دل آن زندگ احساس خویی داشته باشد. از برگشیی

در هیچ زماین آن اتاق های تو در تو . آن ساعت قدیمی که 

کسی زحمت جلو و عقب کردن عقربه هایش را به خود 

نمی داد. چه کسی فکرش را می کرد که از بودن کنار مامان ، 

دور از هیاهوی شهر و آنچه داشت فرای مرزهای آن ده 

اتفاق می افتاد راصین باشم؟ اما هستم. این زن فرتوت که 

ز این مثل یک بچه شده و نیاز به نگهداری من دارد، ا

سکوت یی حد و اندازه، این بوی خاص که هیچ تکنولوژی 

ش بدهد. راصین ام از  ن جدیدی هرگز نتوانسته تغییر و چیر
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 اش، 
ی
ن خیی ندارم. از فرهنگ و جریان زندگ اینکه از هیچ چیر

م و تصمیماتش.   از کار و دردسرهایش، از دخیی

ن که پایم به اینجا  همان روز اول بازگشایی مدارس، همیر

د یک تماس از مدرسه داشتم. اول تصمیم گرفتم رسی

جواب ندهم، بعد با خودم گفتم تا گ می توانم فرار کنم. در 

برابر حرف های مدیر که نمی توانست تغییر ظاهری 

ارغوان و بعد نقش بازی کردنش در یک موزیک ویدیو را 

با پدرش تماس » بپذیرد تنها به یک جمله قناعت کردم 

ید ی که« بگیر ن هرگز خیال نمی کردم روزی به زبانم  چیر

 بیاید. 

ون می آیم. می دانم   گوشی موبایل را می گذارم در خانه و بیر

ا این ساعت تماس  که مامان خواب است و امیر یا حمیر

ند. ارغوان هم که به کلی مرا فراموش کرده است.  نمی گیر

ی بیشیی از همه برایش گران تمام  ن فکر می کنم چه چیر

من در امور مربوط به جسمش دخالت کرده  شده؟ اینکه

 ام یا اینکه هدف پسری بوده ام که او دوست داشته است؟ 

پوزخند می زنم. سعی می کنم تصور کنم اگر به جایش بودم 

چه احساش پیدا می کردم. اگر فرهنگ به جای نشان دادن 
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علاقه اش به من ، سمت مادرم می رفت، چه حالی می 

هم در ذهن من شکل درستی نمی  شدم. اما حتی تصورش

د. آنقدر ناممکن است که حتی نمی تواند یک خیال  گیر

 باشد. 

خودم را بغل می کنم. عادت این روزهایم. دست می اندازم 

دور بازوهایم و خودم را فشار می دهم. شاید تا پایان عمرم 

اینجا بمانم. وقتی فرهنگ خانه را اجاره بدهد من توانایی  

ن خانه ی دیگری را ندارم. آن چندغاز حقوق کفاف  گرفیی

 کامل در تهران را نمی دهد. می آیم اینجا و با 
ی
یک زندگ

مامان حقوق بابا را خرج می کنیم. می شوم همان خواهر 

بیوه ای که در این روستا هیچ سرنوشتی جز ماندن و کلفتی  

کردن برای زن برادر و شوهر خواهر و کل طایفه کار دیگری 

آینده ای ! در خواب هم نمی دیدم. اما آنقدر ندارد. چه 

ن برایم اهمیتی   به رگ و ریشه ام زده که هیچ چیر
ی
افسردگ

ندارد. حتی اینکه مجبور باشم تا آخر عمر تکه پراکتن های 

انش را بشنوم.   زن امیر و دخیی
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ی که تصورم از  ن با پایم سنگ ریزه ها را جا به جا می کنم. چیر

آینده ام بود حالا به نظر یک قصه ی رویایی می آید که یک 

 عاشقانه، خانه 
ی
دخیی نوجوان نابالغ نوشته باشد. یک زندگ

ای بالا شهر تهران، شغلی و مزایایی ، درش و مدرگ ، بچه 

 ای و عشقی مادرانه. 

کم مامان بیدار می شود و دوباره در خانه باید برگردم. کم  

سرگردان می شود. در یخچال را ساعت ها باز می گذارد، 

تلفن را برمی دارد و با دکمه هایش ور می رود ، برای باز  

کردن در ایوان معطل می شود و در نهایت ادرارش را ول می  

 کند . 

به خانه که می رسم برعکس هر روز هنوز خواب است. نور 

ب افتاده روی پیشاین اش و انگار خوابش عمیق باشد آفتا

 بزرگ امیر با بچه 
بر عکس هر روز آرام نفس می کشد. دخیی

اش آمده بود، نشسته بود و به غذا دادن من به مامان نگاه 

انگار مامانجون خیلیتر آروم شده این » می کرد. بعد گفت 

من شاید هم راست باشد. برای مامان « چند روز. نه بابا؟

با آنکه دخیی کوچکش بودم، با آنکه کله شقی و پافشاری 
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کرده بودم برای ازدواجم و حتی دور شده بودم از آنها ، با 

ا توفیر زیادی داشتم. معتقد بود که دل مهربان تری  حمیر

امیدم به این » دارم. همیشه زنگ می زد تهران و می گفت 

ه. بود که اگه افتاده و ذلیل شدم یکی هست دستم ر  و بگیر

ا که نداشتم تو هم که ول کردی  چشم اومدی به حمیر

حالا شاید با تمام آلزایمری که مغزش را به اندازه یک « رفتی 

 به من را به یاد 
ی

بچه کوچک کرده است، آن حس وابستکی

د. شاید دلش قرص شده  می آورد. آن آرامش را از من می گیر

ی و کوری و ذ لیل شدن. که من بالاخره آمدم. به وقت پیر

ن  به خودم فکر می کنم. به پیر شدن خودم. به اینکه در همیر

ن اتاق ها تنهای تنها می افتم و می  خانه گوشه ی یکی از همیر

م. شاید با چشماین باز به سمت دری که هر روز منتظر  میر

 بوده ام تنها فرزندم آن را بازکند. 

پتو را می کشم روی مامان. به تنفس آرامش گوش می دهم. 

ا  بعد دستم را می سرانم سمت گوشی ام. شاید امیر یا حمیر

 زنگ بزنند باید صدایش را   قطع کنم. 

در حالیکه اصلا توقعش را ندارم چند تماس از دست رفته 

 از شماره ی ارغوان دارم. دو تا از فرح و یک پیام : 
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  کنم. میمامان میشه برگردی؟ خواهش -

 

•••••••••• 
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ا باز کرده ام تا جواب بدهم اما فرح مهلت چند بار دهانم ر 

نمی دهد. تمام مدت پشت تلفن جیغ می زند و تهدید می  

کند. باورم نمی شود که این صدا، صدای فرح و این کلمات 

متعلق به او باشند. به آن زن خاصی که کنار فرهنگ که می 

دیدمش کاملا یی ربط به او به نظر می رسید. یی ربط به همه 

 ی ما. 

موهایم را مشت کرده ام. آرنجم را گذاشته ام روی کانیی و 

نگاهم به در اتاق ارغوان است. حتی خودم هم نفهمیدم 

چطور مسیر خانه ی مادرم تا این جا را آمده ام. پرواز نبود 

و تمام راه با اتوبوس آمده ام تا به امروز صبح برسم.  دخیی 

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  253 | 299 

 

ها پشت در آشفته ام را تحویل گرفته ام در حالیکه بار 

 صدایش زده ام: 

 ارغوان، باز کن منم مامان. -

و بعد آن روح متحرک به استقبالم آمد و اگر بگویم در 

 آغوشم از حال رفت زیاده روی نکرده ام. 

فرح تند تند حرف می زند و من حتی فرصت نمی کنم 

سم که چه شده. ارغوان یک کلام حرف نزده و  درست بیی

ی که از همهمه ی  ن م شده تنها چیر حرف های فرح دستگیر

ون کرده به این خاطر که   این بوده که بچه را از خانه بیر

گوشی فرهنگ به دستش رسیده و فهمیده با یکی از 

 دوستان ارغوان تیک می زند. با یک دخیی پانزده ساله ؟! 

 حبت کنم خب. اجازه...اجازه بده منم ص-

؟ چی - ت راه افتاده برای ب چه صحبتی ؟ دخیی
ی

اباش داری بکی

 آدم جور می کنه

سرم سوت می کشد. مغزم درد می کند. قلبم با شدت می  

کوبد و جریان خون در بدنم انگار با سرعت نور عبور می  

 کند. 
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 چه ربطی به ارغوان داره؟-

س به عمه ی من ربط داره؟ به بهونه ی تولد نمی دونم  پ-

 کدوم خر و گاوی پریشب برداشته باباش رو برده باغ. 

هایم را می بندم. هنوز فرصت نکرده ام درست و چشم 

ی که می دانستم این  ن ن را هضم کنم. تنها چیر حسایی همه چیر

بود که بچه ام به من نیاز دارد و فرفی نمی کند چه پیش 

 آمده باشد من باید خودم را برسانم به خانه. 

. بحق نداشتی - ون کتن  چه ی من رو از خونه ی باباش بیر

عجیب ترین صدایی ست که تا به حال فرح جیغ می کشد. 

م. دوباره به در اتاق  شنیده ام. گوشی را از گوشم دور می گیر

ارغوان نگاه می کنم. یعتن ممکن است؟ ممکن است که 

ن بازی های هرزی کرده باشد؟  ارغوان خودش را قاطی چنیر

م و انگار دستی محتویات شکمم را هم  از فکرش تهوع می گیر

 مچاله می شوم. زده باشد در خودم 

 حق دارم یا ندارم؟ ح-
ی

ق ندارم؟ تو گ هستی که به من بکی

ون. محض  من خود فرهنگ رو هم از خونه پرت کردم بیر

 اطلاعت این خونه مال منه به نام منه. 
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اگر هر وقت دیگری بود به این فکر می کردم که فرهنگ 

خانه را تمام و کمال به نام این زن زده در صورتیکه در طول 

 مان حتی حاصرن نبود یک دنگ از 
ی
تمام سال های زندگ

خانه را به من بدهد. اما حالا وقتش نیست. حالا مساله 

 ارغوان است. 

 ه رو کنه که... ببه فرهنگ بگو بیاد رو -

ن خانم من دیگه نه می خوام ریخت تو رو ببینم نه ب- بیر

ت نه اون فرهنگ الدنگ. مهریه م رو می ذارم اجرا و  دخیی

اطلاعت باید خونه رو خالی کتن چون اون پفیوز محض 

 باید پول مهریه من رو جور کنه . 

بار دوم است که محض اطلاع را می گوید و انگار تکه  

 کلامش به من هم سرایت کرده باشم می توپم: 

حض اطلاعت من داشتم می اومدم خونه رو خالی کنم م-

 خودم. چون گفته بود می خواد اجاره بده. 

ون می آورد. دلم می خواهد بگویم بعد شیطا ن درونم سر بیر

اش»  اما بعد دوباره « احتمالا برای آوردن دوست دخیی
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ها همه کم سن  م. وقتی یادم می آید که آن دخیی تهوع می گیر

 و سال اند. درست شبیه ارغوان. 

تماس قطع شده اما هنوز صدای فرح توی گوشم است. 

به تغییر زاویه ی فرح  فکرم هزار جا می رود و بر می گردد. 

فکر می کنم . به اینکه چه هیولایی زیر پوسته ی آن زن 

متشخص بوده است. ته دلم حتی شادم که این هیولا سر 

ون آورده است. اینکه فرهنگ با واقعیتش رو به رو شده  بیر

ن حالا اینجا بود دوست  است. فکر می کنم اگر فرهنگ همیر

 شد؟ خانم خاص چی » داشتم توی صورتش پوزخند بزنم 

ون؟ حتما فکر   ن تاپاله انداختت بیر و متشخص از خونه عیر

ن نه؟ مظلوم . آروم. سرشون رو  کرده بودی همه مثل مین

ن تو لاک خودشون صداشون در نمیاد که یه وقت  می کین

آبرو ریزی نشه. نه جانم. خوبت شد. حالا بخور. لیاقت تو 

ن زنای پاچه پاره ان باید تمام این  اما اگر اینجا بود « همیر

حرف ها را رها می کردم و فقط به این می چسبیدم که 

قضیه ی دخیی همکلاش ارغوان چیست. باید فقط به 

م فکر می کردم.   حمایت از دخیی
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ارغوان روی تختش دراز کشیده است. پشتش به در است 

و خوب می دانم خواب نیست. حتی می دانم باید کمی 

ما وقتش را ندارم. احساس فرصت بدهم و بعد حرف بزنم ا

می کنم هر آن فرهنگ یا فرح سر می رسند و جل و پلاس ما 

ن داشته باشم.   پرت خیابان می شود. باید حرفن برای گفیی

ن می رود.  لبه ی تخت می نشینم. از تحمل وزنم تخت پاییر

 لب هایم را به هم می کشم. 

 ارغوان. -

ش را بسته پتو را تا زیر بیتن اش بالا کشیده و چشم های

 است. پلک هایش اما می لرزد. رنگش هنوز پریده . 

 ارغوان. -

ن می کشم.   پتو را به آرامی پاییر

 باید حرف بزنیم. -

 عمیق را روی پوست گردنش از میان 
ی
جای یک خراشیدگ

 موها می بینم. 

 این چیه؟-
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 دوباره پتو را بالا می کشد. 

 فرح اینطوری کرده؟-
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دار شده است. پلنگ مادری که پلنگ ماده ی درونم بی

فارغ از هر اشتباهی که توله اش کرده باشد حاصرن است کل 

 جهان را به خاطرش پاره کند. 

 آره؟ با توام. -

جواب نمی دهد. باید به خودم مسلط باشم. می توانم به 

 ام گره ی این مشکل را باز کنم. کاش بلد 
ی

روش همیشکی

عا برای پدرش بودم. کاش بهیی از این بودم. نکند واق

ی از من به  ن دخیی دوستانش را ردیف می کرده؟ نکند چنیر

 وجود آمده است؟

 فرح زنگ زد. -
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هنوز پلک هایش می لرزد. قطره ی اشک را به وضوح می 

 بینم که در چاله ی کنج بیتن اش جمع می شود. 

 شده ارغوان؟ پاشو خودت برام بگو. آخه من باید چی -

 م. بدونم چیه که بتونم جواب بد

ی نمی گوید. کلافه می شوم. دلم می خواهد دست  ن چیر

بیندازم به موهایش و بالا بکشمش. درست مثل کاری که 

ن من و فرهنگ  ی بیر ن مادر خودم با من کرد. وقتی فهمید چیر

است و احتمالا به زودی باعث آبروریزی شان در آن 

روستای کوچک می شوم. آن روز هم خودم را به خواب 

م. زده بودم. می ل رزیدم و آرزو می کردم در همان حال بمیر

 اما دستی افتاد به موهایم ، چنگ زد و مرا بالا کشید . 

ی که میگه چیه؟ قضیه ی باغ اقضیه ی - ین...این دخیی

 چیه؟

مادرم چند سیلی خرجم کرد. توی صورتم داد کشید و 

ی اما عوض  ن قطرات بزاقش را پرت کرد میان چشمانم. چیر

نشد. من اینجا هستم. زن سابق فرهنگ. مردی که به نظر 

می رسد بیماری جنسی اش فراتر از این حرف هاست. من 
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راه خودم را تا آخر رفتم و نه کشیدن آن موها ، نه فحش و 

ی در روند ماجرا نداشت. داد نه حتی    قطرات بزاق تاثیر

 ابات پیام داده؟کسی از دوستای تو به ب-

اشک از پل بیتن اش می چکد روی متکا. نباید می رفتم. 

دم  نباید میدان را خالی می کردم. نباید بچه ام را می سیی

 دست این مرد. 

رغوان ... پاشو برام توضیح بده تا ... با هم حلش کنیم. از ا-

ی درست  ن اینکه بخوایی و مدرسه نری و گریه کتن چیر

 نمیشه. 

قبل از آنکه جمله ی بعدی ام را بگویم گوشی میان دستم 

می لرزد. شماره ی مدرسه است. قلبم فرو می ریزد. صدها 

تکه می شود. پشت لبم عرق سرد می نشیند. یعتن در این 

شهر بزرگ مادر دیگری هم هست که حال امروز مرا داشته 

 باشد؟ حال امروز و هر روز من؟

 بله؟-

صدای مدیر از میان طوفاین از سر و صدا می پیچد در  

 گوشم: 
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یف بیارید مدرسه- ن الان تسری  همیر

نگاهم ناخودآگاه می افتد به ساعت ، نزدیک یازده است. 

 خودم را می زنم به آن راه: 

ی شده؟- ن  چیر

یف بیارید مشخص میشه. -  تسری

  می آید: بعد صدای حرف زدنش با کسی

انم افروز منش اجازه بدید مادر طلوعی توی راهه. همه خ-

ن مشخص میشه.   چیر

و بعد تماس قطع می شود. ارغوان نیمه نشسته و سعی دارد 

 عق بزند. دنیا دور سرم می چرخد. 
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بارها این پله ها را بالا رفته ام. سه پله ای که حیاط را از 

جدا می کند. هر بار  ساختمان مدرسه و قلب مرا از بدنم
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 خویی در انتظارم نبوده است و باور 
ن خواسته شده ام چیر

دارم که این بار از همیشه بدتر است. وقتی می پیچم سمت 

چپ می توانم در بسته ی دفیی را ببینم که سر و صدایی دور 

از انتظار از آن می آید. چند ثانیه می ایستم از خدا می 

ا به ارغوان ربط نداشته خواهم هیچ کدام از این صداه

باشد. از خدا می خواهم وقتی در را باز می کنم بگویند که 

اشتباه تماس گرفته اند و احتمالا مادر دانش آموز دیگری را 

وع می شود.   اش با ط سری
ی
 می خواسته اند که نام خانوادگ

به می زنم. به ارغوان با رنگ  م. به در صرن دم عمیق می گیر

فکر می کنم. به آخرین تلاش هایش برای پریده اش در خانه 

عق خشک زدن. آویزان شدنش از دامن من و بعد زیر گریه 

 زدنش. تمام تلاشش برای توضیحایی ناقص: 

 مامان من نمی دونستم به خدا. -

در با عجله باز می شود . به اندازه ی چند سانتی میی و سر 

ون می آید.   یکی از ناظم ها با شتاب بیر

 سلام. -

 رمایید. مادر طلوعی اومدبف-
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در باز می شود و من به میدان جنگ وارد می شوم. بدون 

اینکه بدانم دشمنم کیست، جنگ سر چیست و چه کسی 

ن را در یک  این میان ممکن است هوادار من باشد. همه چیر

ی که نشسته و گریه می کند. هم سن  مه کلی می بینم. دخیی

باید افروز باشد.  و سال ارغوان است و اگر اشتباه نکنم

مقنعه اش کج شده و یک دسته از موهای رنگ شده اش 

ون ریخته. شکل واضج از بچه ای کتک خورده. یک زن  بیر

می بینم که صورتش سرخ شده. از شباهتش به خویی می 

شود فهمید مادر افروز افروزمنش است. می چرخد سمتم. 

ه میدان مدیر می ایستد و مرا دعوت می کند بیشیی از این ب

ون بیاورم و  جنگ وارد شوم. پنجه های مادرانه ام را بیر

 آماده ی چنگ کشیدن باشم. 

 بفرمایید داخل. -

 مادر افروز یک قدم به سمتم می آید: 

 شما مادر ارغوانید؟ -

 بله ام آنقدر آرام است که خودم هم به زور می شنوم. 
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ن امروز دخیی - ون. تون رو از این مدرسه می برید همیر بیر

 . ن  همیر

با تعجب به مدیر نگاه می کنم که سعی می کند وساطتت  

 کند: 

 طفا. لخانم افروز منش آروم باشید -

 زن جیغ می کشد: 

روم باشم؟ اگه بچه ی خودتون هم بود آروم می آ-

موندید؟ می نشستید تا یکی همسن و سال بابای بچتون 

 بیاد دستمالیش کنه؟

ون می ریزد. مه جلوی باقیمانده ی جانم از کف پاهایم  بیر

چشمانم بیشیی می شود. مدیر دست روی بیتن اش می  

 گذارد: 

انم افروز منش، خواهش می کنم. اینجا مدرسه ست، خ-

ون. اصلا برای...  ه بیر  صداتون میر

با چشم به افروز نگاه می کند که حالا در نظرم در آستانه ی 

 سقوط است. 
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خیر سرمون اومدیم ید مدرسه؟ گمدرسه؟ شما به اینجا می  -

م اداره  ون میر ین مدرسه ی تهران. من از اینجا برم بیر
بهیی

 خانم. شک نکنید. 

ی بگویم. اظهار تعجب کنم. حداقل   ن می دانم که باید چیر

کاری که باید بکنم این است که بخواهم کسی ماوقع را 

ن  برایم توضیح بدهد. اما دهانم مثل همیشه در چنیر

 یر به من اشاره می کند: لحظایی بسته می شود. مد

 ن هستید که؟خانم طلوعی، شما در جریا-

 سرم را تکان می دهم: 

 بودم تهران. نه. من...دو سه روزی...ن-

 ن-
ی
 می کنه؟ارغوان مگه با شما زندگ

 چند روزی...پیش پدرش بود. -

از گوشه ی چشمم افروزمنش را می بینم که روی صندلی 

لیواین آب به دستش نشسته و یکی از ناظم ها سعی دارد 

 بدهد. 

 ه اتفافی افتاده؟چالان یعتن نمی دونید -
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 نه...راستش...نمی دونم. -

 صدای پوزخند زدن افروزمنش مادر می آید: 

 اینم از مادر! -

نگاهش می کنم. یک وقت معمولی اگر بود حتما جواب 

دندان شکتن برایش پیدا می کردم اما حالا انگار در محاصره 

 باشم حتی نمی توانم تکان بخورم. ی هزاران گرگ 

 مدیر دستش را پشت شانه هایم می گذارد: 

یف بیارید. -  یه لحظه تسری

دفیی کوچک تری درست سمت راست این اتاق بزرگ است  

که می دانم جایگاه خود مدیر است. همانجایی که می 

نشست تا به دیدارش برویم و چک های حمایت از مدرسه 

ش بگذ ن  اریم. را تند تند روی میر

در را می بندد . می ایستد جلویم. پوفن می کشد بعد عرق 

 پشت لبش را پاک می کند: 

 ارغوان براتون نگفته چی شده؟-

 خودم را به آن راه می زنم: 
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ی...شده؟- ن  نه. چیر

 کساعت پیش اینجا بودن. خانمِ همسرتون تا ی-

آب در دهانم گلوله می شود. فرح . فرح. مار خوش خط و 

 خال. 

 همسرش؟-

له. متاسفانه یه ...مساله ی خیلی پیچیده پیش اومده. ب-

 خیلی داد و بیداد کرد. تهدید کرد پلیس خیی می کنه و... 

؟-  برای چی

ن ...افروزمنش. سراغ ی-  کی از دانش آموزا رو می گرفت. همیر

 با دست به آن سوی در بسته اشاره می کند: 

رد رابطه ش، همسر سابق شما، وامدعی بود که با همسر -

 شده. حتی پیام ها رو نشون داد. 

باید چشمانم را گرد کنم. نفس را به سینه ام بکشم. شاید 

 صداهایی ناشی از شوک از خودم در بیاورم اما شوکه 
حتی

شدن برای من همیشه همراه با سکویی عظیم بوده است. 

 فقط پلک می زنم. 
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 شما می دونستید؟-

 ط نیستم. ارتبانه. اصلا....من باهاشون در -

ون می دهد:   مدیر نفسش را بیر

نقدر پیش رفت این خانم که مجبور شدیم افروز منش و ا-

مادرش رو بخوایم. بچه هم اومد اینجا زد زیر گریه و جیغ 

 زدن و استفراغ و غش و ضعف که ... 

 

#52 

 

ن می آورد:   صدایش را پاییر

. پدر ارغوان بهش د-  ست درازی کرده توی مهموین

انم آب دهانم را قورت بدهم و از سد این گلوله ی اگر نتو 

وحسیی در گلویم رد نشوم بار بعدی که دهانم را باز کنم 

 تمام آب به صورت مدیر می پاشد. 

ن مهموین تولد. و...آقا م- ثل اینکه با ارغوان و پدرش رفیی

 هم مست بودن در حالت معمولی نبودن. 
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م بیهوش شوم. بند کیفم را فشار می دهم. از خدا می خواه

ی  ن ن اتاق کوچک و دیگر هیچ چیر ن حالا بیفتم کف همیر همیر

 نفهمم. 

 ....من متوجه نمی شم.  شما...الان یعتن چی -

رض کردم که مساله پیچیده است. ارغوان هم که امروز ع-

 نیومده مدرسه. 

 اشته باشه. دمن فکر نمی کنم...حقیقت -

رغوان؟ از نمی دانم از چه کسی دفاع می کنم. از فرهنگ؟ ا

 خودم به عنوان یک مادر و زن سابق هیولایی به نام پدر؟

ه هر حال باید بررش بشه. ما هیچ تمایل نداریم این خیی ب-

ون بره ولی متاسفانه این خانم صد در صد می  از مدرسه بیر

 . ن  خوان طرح شکایت کین

به ذهنم می رسد که بگویم خب بکند. به من و ارغوان 

آدمی جدا از ماست اما خوب می دانم   دخلی ندارد. فرهنگ

که حتی اگر از من هم جدا باشد از ارغوان نیست. تا ابد 

 پدر ارغوان است . 

- . ن  خب.... باید...ثابت کین
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استش من هم فکر نمی کنم در اون حد بوده باشه، البته ر -

خودم پیام ها رو دیدم. مربوط به چند روز اخیر بوده و 

 البته ... مشخص بود که رابطه ای شکل گرفته. 

 الان...من باید چکار کنم؟-

استش فکر می کنم این اصلا مساله ای نیست که به ر -

ون از اینجا و مدرسه مربوط باشه. یه ماجرایی بوده بیر 

 مربوط به خانواده ها. همونجا هم باید حل بشه. 

 اش سعی 
ی

می دانم منظورش چیست. با آن ادبیات همیشکی

یم در همان باغ  دارد بگوید کاسه کوزه مان را جمع کنیم و بیی

هایمان. همان مهماین هایمان. همانجا موهای هم را 

را بکشیم و به قصد کشت یکدیگر را بزنیم. آبروی هم 

یم و بچه هایمان را توبیخ کنیم. اجازه بدهیم مدرسه به  بیی

 اش ادامه بدهد. به کلاس درس های مزخرفن  
ی

روند همیشکی

 بچه ها را پر نمی کند. 
ی
 که هیچ جای زندگ

ون می رود من هم باید بروم. باید  از آن اتاق کوچک بیر

 دوباره با آن زن رو به رو شوم. مدیر زودتر می گوید: 

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  271 | 299 

 

لوعی که در جریان نبودن. البته ایشون از خانم ط-

ون از  همسرشون جدا شدن. به هر حال از نظر من بیر

 مدرسه بهیی می تونید موضوع رو بررش کنید. 

افروزمنش از جایش بلند می شود. درست شبیه یک بیی 

 زخمی: 

ون از مدر -  سه؟ من الان زنگ می زنم شوهرم بیاد. بیر

د. صدای نفس نفس زدنش افروز بیشیی از قبل گریه می کن

از زیر دستش می آید. مادرش نمایسیی دستش را سمت  

 گوشی می برد. مدیر سعی می کند آرام باشد: 

بینید خانم افروز منش، چه همسرتون بیان چه نیان این ب-

مساله ای نیست که توی مدرسه حل بشه. اینجا اتفاق 

 نیفتاده و اینجا هم کسی مسئولش نیست. 

زن بالاتر می رود. مرا تهدید می کند. به  صدای جیغ و داد 

زیر و بالای خودم و تمام خاندانم فحش می دهد به شکایت 

به را می کوبد:   اشاره می کند و آخرین صرن

 درسه بره. دخیی ایشون باید از این م-
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ن حالا  د و با اشاره به اینکه همیر ش را می گیر
بعد دست دخیی

یس می رود از مدرسه دارد به پزشک قانوین و بعد اداره ی پل

ون می زند.   بیر

من می مانم با پرسنل مدرسه . با گیجی کامل از دفیی مدرسه 

م اما  ون می آیم. چندین بار شماره ی فرهنگ را می گیر بیر

ن دیگر نصیبم نمی شود. روی  جز پیام خاموشی هیچ چیر

ن کوچک پشت مدرسه می  یک نیمکت خالی در فضای سیی

به تو مربوط » را آرام کنم نشینم. سعی می کنم خودم 

نیست. حتی به ارغوان هم مربوط نیست. یه موضوعیه 

. کسی نمیگه زن  ن مربوط به فرهنگ. اصلا برن شکایت کین

ش اما هر جا افکارم به « سابقش هم مقصره. یا...دخیی

ارغوان می رسد یک مکث بزرگ رخ می دهد. از کجا بدانم. 

ن باشم؟   چطور مطمی 

م خانه در سکوت است. سکوت و وقتی به خانه می رس

بوی تند یک حادثه که حتی وقتی به خم خیابان رسیدم 

احساسش کردم. حس مادرانه ام به تمام دیوارهای روحم 

ی در انتظار من است.  ن  چنگ می کشید. چیر
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م، تنها فرزندم، تمام امید و آرزویم خواب است.  دخیی

 اشک روی گونه هایش خشکیده و اندگ دهانش باز است. 

پتو را عقب می زنم و بعد پوکه ی خالی قرص ها را می بینم. 

 حداقل ده ورق خالی شده. 

 

•••••••••• 
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**** 

 

  نیتر  اهیو س نیتر  کیتار 
ی
 کیشب نزد مهیام به ن روز زندگ

که هر   مارستاین یب یسرد و فلز  یها صندلی یشده. رو 

تلاش ناموفقش  ینفر با درد در انتها کیساعت حداقل 

 شود.  آورده می مارستانیخودکش به ب یبرا
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ام . نشسته ام و مثل مار به  ستادهیام . ا دهیروز دو  تمام

ام. حالا ساعت از سه هم گذشته است.   دهیچیخودم پ

معنا ندارد.  میبرا گر یست که د ام. خواب مفهومی دهینخواب

بتوانم بخوابم. ارغوان اما در  گر یکنم د  نمی الیاز امروز خ

 ر معده. د یپس از شست و شو  قیعم خواب است. خوایی 

  نیا
ی

شب جهان هرگز  نیتر  من ، در طولاین  ساعات آشفتکی

 از حال من با خیی نبوده است. 

 یگر یمن کس د یکنم مرده ام. مرده ام و به جا  می احساس

. وحشتناک و تهی شده ام. خالی به جهان آمده است. خالی

  که می  یحادثه ا نیتر 
ی
ام رخ بدهد رخ  توانست در زندگ

دانم تا از  حسم. حالا که می لمس و یی  ر گیداده و حالا د

  لیدست دادن تنها دل
ی
فاصله  شیی یام چند ساعت ب زندگ

 ام.  اشتهند

ممتد. تمام درها را باز کردم. از تمام پله  یها غیزدم. ج غیج

ن مجتمع پا یها . دمیدرها را کوب ی. همه دمیو بالا دو  ییر

 یپا برگشتم به خانه و بچه ام را سر دست بلند کردم . با 

ن برهنه از پله ها پا ها نجاتم نداده  هیرفتم و اگر همسا ییر

 یرو  نجا یدم. ایدو  نفس می کیلقمان  مارستانیبودند تا ب
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مربوط  د یبا قیترک عم یی ها حداقل چند صد تا وار ید نیا

 صویی  ی. تارهادهیبر  میو فغان من باشد. حالا صدا غیبه ج

ام را  نهیرا گم کرده ام. درد گلو و س میشده و صدا ام زخمی

پرفشار تمرکز  یتوده ا هیقلب شب حوالی یی پر کرده و جا

 کرده تا نتوانم خوب نفس بکشم. 

کردم ارغوان   می الیکه خ  زدم به فرح. درست زماین  زنگ

سرش.  دمیاز دستم رفته است. هوار کش شهیهم یبرا

تم که اش را .  گف یکردم . خودش و شوهر فرار   دشیتهد

 را آتش می شانیمو از سر بچه ام کم شود هر دو  کیاگر 

ن زنم. قسم دادم. به روح ام . روح بابا. ساکت شده بود. یر

 بود.  دهیجواب نداد. حتما ترس

 خیی از همه جا:  داد. یی  امیمدرسه پ ر یمد غروب

 مشکل حل شد؟ خانم طلوعی-

ن هم به   یر
ی
 کی . انگار در مورد مشکلات معمولیسادگ

  ا ی. خانه میساختمان حرف زده ا
ی

 مدرسه. در مورد گرفتکی

آب. هر  یهایر هرز شدن ش د یشا ج،یپک لوله ها، خرایی 

ن چ قابل حل شدن است. نه  ییر گیدو ساعت پ کییکه با   ییر
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که در چند   میانگار در مورد دو دخیی پانزده ساله حرف زده ا

  هیثان
ی
 نیمتفاوت گرفته و از بلندتر  ییر مس شانیها زندگ

پدرش  ر یتصو  کییعبوس سقوط کرده اند.  یارتفاع شهر 

 نیاز ا یگر یاحتمالا در برابر چشمانش هزار تکه شده و د

دست و پنجه نرم  ا یلحظه به بعد با هزاران کابوس و فوب

  کییخواهد کرد. 

  مارستانیتخت ب یرو 
ی
 قطع ناگهاین  است و در پانزده سالگ

داند حالا   ...خدا می یگر یرا لمس کرده و د دها یتمام ام

ا  . طییکجاست و در چه سری

 د یفکر کنم. تمرکز کنم. با د یبندم. با را می میها چشم

کنم.   یبند تیو بعد راه حل ها را. اولو  نمیمشکلات را بچ

ن بکنم؟ هم د یچه کار با حالا کدام کار بهیی است؟ فکرها و  یر

ن چ چی. هزند یگر   ها از چنگم می میتصم در ذهنم آنقدر  ییر

 ماند که بتوان پله  پله دنبالش کنم .  نمی

کند.   می یی بسته ام خودنما یسوده پشت چشم ها ر یتصو 

 سر زنده. ناگهان تمام رنج مادرش را درک می یبایآن دخیی ز 

که از شدت چنگ   که زد و صوریی   یی ها غیکنم. تمام ج

ام،  دهیهوار کش شیزدن غرق به خون بود. انگار به جا
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لحظه دخیی از  کیدر  شیم، به جاکرده ا  خودم را زخمی

ن بسته ام پا یدست داده ام. اشک از چشم ها سرد.  می ییر

ش رس می میلب ها کردم   الیخ د یلرزند. آن روز که خیی

ن چقدر احمق بوده است. چرا صیی نکرده تا همه چ درست  یر

ن حال خراب ام شود اما امروز...حالا حتی   را هم درک می یر

درک حال آدم  یجا دارم برا ا یتمام دن یکنم. به اندازه 

شده ام که هر لحظه  . انگار بادکنکیدهیر خسته و ب یها

 شود.  بزرگ و بزرگ تر می

ن سوده و ام ر یاز تصو  بعد   د یاست. شا یر ام ر ینوبت تصو  یر

 یو به شکل خاطره ا میر بم کبار ی نکهیقبل از امروز، قبل از ا

 نکهیابودم. نگران  می یر برگردم نگران عکس العمل ام د یجد

م خودکسیی   یکرده، شوهر سابقم قصد تجاوز   بفهمد دخیی

ن کم سن و سال داشته و هم  یبه دخیی  احتمالی  نامحالا  یر

 
ی
م در  خانوادگ ثبت شده است. حالا اما  تیشکا کیدخیی

ن چ چیام. ه خالی  مفهومی می. نه آبرو براستیمهم ن میبرا یر

 یکنم. به روزها  دارد نه ترس. فقط به ارغوان فکر می

 نیاز ا د ی. بانمینجاتش بچ یبرا د یکه با  . به راهیندهیآ

 به گر یسال د نیتا آخر ا د یکنم. اصلا شا  شیمدرسه جدا
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. دور میکن  خانه را خالی د یندهم. با یی مدرسه رفتنش بها

دست  چوقتیتا ه میپنهان کن یی و خودمان را جا میشو 

که هست و   تی یفرهنگ به ما نرسد. فرهنگ بماند و شکا

 که فرح می  دهد. فرهنگ بماند و طلافی  را به باد می ستشین

دازد. به من مربوط  د یکه با  تن یسنگ ی هیمهر  د،یر گ بیی

 فیکث  یکه به دست ها  یآن دخیی  ست. حالا حتی ین

 ندارد. نمی تی یاهم میشده برا شوهر سابق من دستمالی

ماجراها  نیارغوان در ا گر ید ی قهیدق کی خواهم حتی 

 شوم .  شهر دور می نیو از ا میر گ  باشد. دستش را می

•••••••••• 

 

#54 

 

مطب فرو رفته  چرمی یمبل ها یرو  میکه رو به رو   یدخیی 

صورتش و لب  یرا گرفته رو به رو  کتاب درش  کیاست 

مضطربش آنقدر با شدت  یخورد. پا آرام تکان می شیها

دارد. به نظر  خورد که کتاب در دستش موج بر می تکان می
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که ارغوان در اتاق   ساعتی  مین نی. کل ا د یآ مضطرب می

به  صفحه هم ورق بزند. وقتی  کیام  دهینددکیی است 

 یکه خرداد شده. روزها  د یآ می ادمیکنم   کتابش نگاه می

درس  یر امتحان و احتمالا حالا دوستان ارغوان هم درگ

ها    معمولی یهستند. دخیی
ی
 تمیشان با همان ر  که زندگ

 یهم
ی

شود. بعد  می متحان طیمدرسه، درس و ا ،شکی

مسافرت  ،مهماین  ،ابستاین ت یشود و کلاس ها تابستان می

قدم  کیکه هر سال   یا ندهیآ یبه سو  شیو باز مدرسه. پ

ست که دخیی من  ها در حالی نیا ی. همه د یآ می کینزد

گذشته و   میماه و ن کیاز  شیی یمدرسه نرفته است. ب

ک مثل گلوله  خانه و  یآشفته افتاده گوشه  یی کاموا  یدخیی

 یشور  نیام ا تهمتوسل شده ام نتوانس یمن به هر کار 
ی
را  دگ

اند،  دهیرفع کنم. نتوانسته ام بفهمم نخ ها از کجا به هم تن

 مانیاز کجا کور شده اند. سکوت، سکوت و سکوت. زندگ

مسکوت که فقط من در آن حرف  یشده به خانه ا لیتبد

به اتاق  قهیپزم و هر پنج دق ا میروم، غذ زنم. راه می می

که معمولا خواب   کویی کشم. به دخیی مس  ارغوان سرک می

ساعته دو  کی یدر حمام است. حمام ها دار یاگر ب ا یاست 
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 شیروم و صدا ساعته و من آشفته که صد بار پشت در می

ن زنم. هر آنچه چ می ن ت یر در حمام بوده برداشته ام. هر روز  یر

ن کنم مبادا چ  چک می  یباشد در خانه که احتمال دوباره  ییر

نرفته ام. کارم را  ونیر ب انهبدهد. از خ شیرا افزا خودکسیی 

خانه  د یخر  یبرا رها کرده ام و حتی  جیتوض چیبدون ه

 . اورند یب میرا برا حتاجمیزنگ زده ام تا ما

ک آورد ، چشم  زند. سرش را بالا می بالاخره ورق می دخیی

زند، انگار دارد  بندد و دوباره تند تند لب می را می شیها

 کند.   آنچه حفظ کرده مرور می یهمه 

ندارم. نخواسته ام که بدانم. تنها  فرهنگ خیی درستی  از 

مدرسه است که فداکارانه  ر یکه با او در ارتباطم مد  کسی

ا سعی  یگفته که خانواده   میما را درک کند. برا طیدارد سری

 صرف نظر کرده اند. پدر افروز وقتی  تیافروز منش از شکا

ن تنها چ دهیفهم  شدنکه خواسته مسکوت ماندن و تمام   ییر

ن هر چ ا یآبرو  ده،یترس شیاست. احتمالا از آبرو  هیقض  ییر

دارد که از فکر  یاو هم مثل من خانواده ا د ی. شانیا هیشب

بدنش  ند یکردن به آنها و آنچه ممکن است در باره اش بگو 

ش را فدا می  شهیاند نیا یلرزد. آنقدر که حاصرن باشد دخیی
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 کردنکه برداشته محدود    کند. تنها قدمی  مصلحتی  ی

ش بوده است. مد مدرسه را  سیسرو  گفت حتی   می ر یدخیی

 ا یبرد  آورد و می خودش بچه را می ا یکنسل کرده و هر روز 

مادرش. ارتباطش را با تمام دوستانش قطع کرده اند و از 

تنها مانده  روچ د یبحران شد کیافروز در  ر ینظر مد

 ز مدرسه افرو  شنهاد یکه به پ   دهیپدر فهم وقتی  است. حتی 

 دا یحرف زدن با مشاور مدرسه تلاش کرده شد یبرا

حضورا به آنجا آمده و به روش  مخالفت کرده و حتی 

 خودش داد و قال راه انداخته. 

شحال خو  د یداشته باشم. با د یبا دانم چه احساش نمی

ماجرا جسته  نیباشم؟ خوشحال باشم که فرهنگ از ا

م با چن ن است؟ که پدر دخیی   یر
ی

زندان نرفته  ا یبه دادگاه  انکی

ن ناراحت باشم که چن د یاست؟ با دارد راست  ضن یآدم مر  یر

  یگردد و برا  راست می
ی
 کهیکند، در حال  می خودش زندگ

 شود چه کسی که روحش له می  یست نفر بعدیمعلوم ن

 
ی
اش با فرح هم دستخوش  باشد؟ خوشحال باشم که زندگ

ن شد و احتمالا هم اتییر تغ  یی جدا یحالا در پروسه  یر

ن مثل خودم غمگ گر ید زین  یاست؟ برا باشم که به چشم  یر
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  ناگهاین  فروپاشی 
ی
و لمس کرده است؟  دهیاش را د زندگ

ن چن انستهفرح که تو  یناراحت باشم برا  را طی یی روزها یر

 کند؟ 

ن چ چیانم. هد نمی کنم.   دانم. فقط به ارغوان فکر می نمی یر

کنم که   فکر می نی. فقط به اهیهر لحظه و هر صدم ثان

ن چکار کنم خوب شود. اصلا چه چ  ختهیبهمش ر  نطور یا ییر

ن هضم چن شیبرا نقدر یا عتن یاست؟  از طرف  یرفتار  یر

ن پدرش سنگ در خودش فرو رفته است؟  نطور یبوده که ا یر

 یبرنامه ا میلجباز که هر روز برا یسرزنده  از آن دخیی 

داشت که تا سر حد مرگ حرص بخورم و دلم بخواهد از 

که حالا   یدخیی  نیا عتن یشهر فرار کنم حالا چه مانده؟  نیا

 یدو جلسه  نکهیسوم مشاوره است بدون ا یدر جلسه 

 گفته باشد دخیی من است؟   کلام خاصی  قبلی

کند   از کتابش باز می یدیجد یصفحه  میرو به رو  دخیی 

. کاش قبلی یگردد به صفحه   اما بعد نامطمن باز بر می

ن مادرش بودم. کاش مشکل دخیی من هم چ یجا  هیشب ییر

ن هم  ،ییر عدم اعتماد به نفس، گوشه گ ا یاضطراب آشنا  یر
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بود. کاش مادرش بودم و  ییر ادگیمشکلات  حتی  ا یخجالت 

 کجاست.   قا یدق شکلدانستم م می

 

#54 

 

ا نیتمام ا در   طیمدت هر روز دلم خواسته در آن سری

سابق باشم.  ینباشم. هر روز دوست داشته ام آن خاتره 

  یپاها یگذاشت رو   که سرش را می  یهمان دخیی 
ی
 مادربزرگ

ره د»که اسم او را دوست نداشت. 
ا
 ه؟یچه اسم گهیخات

ره؟ هم
ا
ن ت ن ذاشتیباغچه؟ خب م یتو  یتره ها یر  «حونیر  یر

باشم که عاشق تلفظ اسمش  یدخیی  انهمخواهد  دلم می

 یلحظه  نیشوخ طبع بود که تا آخر  یر از زبان آن زن پ

 یکوچه ها  ی. دوست دارم همان خاتره د یخند عمرش می

آرزو داشت. بعد زمان  ا یدن کیکه   روستا باشم. همان کسی

در همانجا ثابت شود. هرگز بزرگ نشوم، ازدواج نکنم و به 

که بر عکس مادربزرگ من   یهر ش نی. به امیایتهران ن

که مرا به همان   یبلد نبوده است. شهر  دنیخند چوقتیه
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نام خاطره صدا زده است. دلم خواسته فرار کنم. خودم را 

 نیرها کنم. بگذارم ارغوان دوباره خودش را بکشد و ا

 یاز فکرها تیتمام شود و در نها شهیهم یجنجال برا

برداشته ام و  نراخودم لرز به تنم نشسته است. ق اهیس

بدون تمرکز سوره ها را بلند بلند خوانده ام. دور خانه راه 

انداخته ام. با خدا  حیرفته ام و انواع نذرها را کرده ام. تسب

م رو خوب کن تا آخر عمر هر  ا یخدا» معامله کرده ام دخیی

ن افتاده که چن ادمیو بعد  «دمیسال عاشورا شام م  یی توانا یر

ن هم رم،داکار ن  گر یندارم. د  چیکه در آن هستم ه  یخانه ا یر

را  میسرم است. نذرها یسقف بالا تا گ ستیمعلوم ن

ن همه چ یعوض کرده ام و بعد برا  یام. برا ختهیاشک ر  یر

  نکهیا یام. برا یی و تنها کسی  یی 
ی
 کی شهر حتی  نیا در بزرگ

رو  نمیساعت بنش کی یآشنا ندارم که بتوانم برا ا یدوست 

  نطور یچرا ا» کنم.   لو درد د شیبه رو 
ی
من  شد؟ چرا زندگ

بود؟ کدوم  شد؟ مگه من کجا اشتباه کردم؟ تقاص چی  نیا

ن دل مادرم؟ گوش ندادن به حرفا  یاشتباه؟ نکنه شکسیی

ساعت  کیرا ندارم که بتواند  کسی  چیچرا ه« پدرم؟ 
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افسرده و در خود فرو رفته باشد که  دا یدخیی شد نیمراقب ا

 بروم؟ ونیر خانه بساعت از  کیمن بتوانم 

مادرم. از  کیباشم. من  یقو  د یزنم. با می بیخودم نه به

ن چ نیا یهمه  شود.  روزها تمام می نی. امیشو  رد می ها یر

که باعث   دارد. به زمان. زماین  از ین تیارغوان فقط به حما

 کرده است.   یبشود کم کم فراموش کند پدرش چه کار 

آمد با عجله وارد  ونیر از اتاق مشاوره ب اول وقتی  ی جلسه

. نمشیاتاق شدم. در را نبستم تا بتوانم در سالن انتظار بب

ن انگار هم مشت  کیرا برگردانم دوباره  میلحظه اگر رو  یر

 اندازد.  قرص بالا می

؟ چی -  شد خانم دکیی

 ساده گفت:  لییخ دکیی 

ن چ-  . میگپ بزن  میکرد  سعی شیی ینگفت. ب خاصی یر

خواهم بدانم  . نمیاورمیخواهم ب آورم. نمی در نمی سر 

 می شیدر پ دارند. چه راهی یی روانشناسان چه روش ها

را جلب کنند.  مار یاول اعتماد ب د یکنند با  . چرا فکر میند یر گ

و من  د یایب ونیر اتاق ب نیخواهم فقط ارغوان از ا من می
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ن که همه چ  د یروم دکیی بگو  پشت سرش می وقتی  حل شده  یر

کرده که   فیدکیی تعر  یاست. ارغوان از زبان خودش برا

وسط  نیو ا ختهیهم ر  یاو رو  مییپدرش با دوست صم

کرده   شدن به دخیی در مستی  کینزد یبرا احتمالا حرکایی 

که با ارغوان حرف زده، قانعش کرده   د یاست. بعد بگو 

 ستیقرار ن گر یاست و او د جنسی مار یاست که پدرش ب

شود.  نمی آن طرف ها آفتایی  گر ید پدرش. در واقع ندشیب

   که به مرور زمان فراموش می  د یبگو  شیبرا
ی
به  کند و زندگ

 گردد.   برمی شکل قبلی

 نگاه می میکشم.به کف دست ها  دست به صورتم می کلافه

تابستان آماده اش کنم تا امتحاناتش را  یبرا د یکنم. با

کنم. تمام تابستان آنقدر   دا یپ یدیجد یبدهد بعد مدرسه 

جلسات مشاوره را ادامه بدهم تا مطمن شوم اول مهر 

تا سر کلاس درس هم دنبالش بروم نکند  ستمیمجبور ن

خانه فکر کنم.  یی به جا به جا د یکند. با  دکسیی دوباره خو 

 یاجاره باشم و بعد فکر کنم که چه کار  یها دنبال آگهی

 کیخواهم  نمی . حتی ماور یتوانم بکنم که اجاره را در ب می
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  گر ید یهزار 
ی
ام باشد. خودم از پس  از فرهنگ در زندگ

ن همه چ  . فقط ارغوان خوب بشود. فقط... میآ بر می یر

 

 

••••••••••• 

 

#55 

 

. خانم د یآ می ونیر ب شود و ارغوان به آرامی اتاق باز می در 

قبل همراهش است. دستش  یدکیی برعکس دو جلسه 

نرم اما مضطرب به  یا لبخندپشت کمر ارغوان است و ب

ن پرم. سر ارغوان پا کند. ناگهان از جا می  من نگاه می  ییر

و نمناک  سیخ شیکرده است و هنوز مژه ها  هیاست. گر 

روم. دکیی لبخندش  بلند سمت دکیی می یها ماست. با قد

 دهد:  را ادامه می

 داخل.  د یار یب فیتسری -
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 کند:   کنم. دکیی مداخله می  ارغوان نگاه می به

 منتظر باش.  ونیر ارغوان جان چند لحظه ب-

ن از آنکه چ قبل گردد. مردد   دکیی به اتاقش بر می میبگو  ییر

و  ند ینش گذارم. دکیی می  روم و در را مجدد باز می دنبالش می

 کند:   به در اشاره می

 . د ینیبش د ییلطفا. بفرما د یدرو ببند-

 از چه می میکشم بگو   کنم. خجالت می  ترس نگاهش می با 

. میآ فرود می صندلی یبندم و رو  سم. در رار آرام میتر 

 فشارم.  می میپا یرا رو  فیو ک نمینش راست می

 حرف زد باهاتون؟-

 دهد:  با همان لبخند سر تکان می آرامی به

 . میبله خدا را شکر. صحبت کرد-

در   تینها یی  یدهم احساس درد دهانم را که فرو می آب

 کنم.   گلو می

 خب؟ -

 کند:   نگاه می شیبه نوشته ها به آرامی دکیی 
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است اما...قابل حل. خدا را شکر که زود  دهیچیمقدار پ هی-

 و البته....  د یمراجعه کرد

 دوستش و...پدرش رو گفت براتون؟ یماجرا-

دکیی به طور خلاصه در چند جمله گفته بودم که چه  یبرا

ن شده و ما چه چ سه  نیاما ا میرا پشت سر گذاشته ا ییر

تا ارغوان خودش به حرف  میجلسه هر بار منتظر بود

 : د یر گ  می قی ی. دکیی دم عمد یایب

 بله گفت. -

ن که با ارغوان حرف زده و همه چ  د یبگو  کاش حل   شیرا برا یر

خوب  یکه امروز قدم اول را برا  د یکرده است. کاش بگو 

ن همه چ یشدنش برداشته و به زود  شود.  حل می یر

ن هست با چ متفاوت هیمتاسفانه قض-  . د یدیکه شن  ییر

ن . انگار همد یر گ  اوج می میگلو   درد   سختی  یامروز سرما یر

با آمپول هم بر  حتی  میخورده باشم و چرک و عفونت گلو 

 شود.  طرف نمی

 شده؟ چی -

https://t.me/VipRoman


@Vip_Roman هران نمیخنددت  منیر کاظمی  

E X C H A N G E  G R O U P  290 | 299 

 

ن خواست که براتون بگم و البته من بهش خودش از م-

چند جلسه از شما به  نیکه ا  دادم که با شناختی  نانیاطم

 .  د یکن  می تشیدست آوردم، شما صد در صد حما

 دهد:  را فشار می فیک  ی دسته

 خب بله. صد در صد. -

 یاز مورچه ها یلشکر  هیبه جانم افتاده است. شب دلهره

راه بالا آمدن گرفته اند. دکیی خودکارش را  میکه از پاها  ز یر 

ن دارد و سر و تهش را ب بر می  : د یر گ  دستش میانگشتان دو  یر

مهمه که شما چطور برخورد   لییخ ،خانم طلوعی د ینیبب-

به خودتون  لییخوام خ می نیموضوع. بنابرا نیبا ا د یکن

 . د یمسلط باش

 شده؟ چی  د یبگ شهیم-

. مانیدرد زا د یشا ا ی ود یپر  ی. مثل روزهاچد یپ بهم می دلم

ن سقط جن ن هر چ ا ی یر  یصبور  تیکه فقط زنان در نها  ییر

 کنند.   تحمل می

 به ارغوان تعرض شده.  اون مهموین  یمتاسفانه تو -
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  اد یز  از ارتفاعی کنم کسی  می احساس
ی

ن را پا قلوه سنکی رها   ییر

کرده و سنگ سوت کشان به سمت من آمده است. 

را تا قلبم تا شکمم تا  شیر درست خورد فرق سرم و بعد مس

ن تمام امحا و احشامم ادامه داده است. زبانم سنگ شده  یر

کنم تمام فهم و شعورم را   زده و احساس می خیبدنم  است،

دارم تا بتوانم بفهمم تعرض  از یداده ام. به زمان ن تاز دس

 دهیو جا شن خوانده ام. گ و کجا درباره اش مطالتی  ستیچ

شود. تعرض، تجاوز، آزار و  بودم که به آدما ها تعرض می

 میبه جا کسی  تیچرخند و در نها . کلمات در سرم میتیاذ

 پرسد:  می

 ؟چی -

نقدر هست که افتاده. خوشبختانه او  اتفافی  متاسفم. ولی-

فتهیپ رو رسونده. البته  بشیدر هر صورت آس نبوده ولی سری

 ...  منظورم هست. از نظر جسمی روچ بیآس

 ...کجا؟  ؟چی  عتن ی-

 کند لبخندش را حفظ کند:   می سعی دکیی 

 کنم فقط...   من احساستون رو درک می-
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 کرده؟  نکارو یا گ  ؟گ-

 متاسفانه پدرش. -

زن عزادار  کیبکشم. مثل  غیخواهم داد بزنم. ج می

به صورتم چنگ بزنم. به  اورم،یدر ب شهیسرم را از ر  یموها

 میخورد. بگو  به درد من نمی چیکه درکش ه  میدکیی بگو 

ندهد. دخیی من فقط  لمیمهملات را تحو  نیخفه شود و ا

احمقانه  یباز  امکیپ یساده رفته ، متوجه  مهماین  کیبه 

ن پدرش و دوستش شده . هم ی گانهو بچه   .و اصلا آن  یر

ن چ ی هیدخیی نفهم بق را هم از خودش در آورده است.  ها یر

ن چ چیه ها همه  نینبوده است. ا انیم نیا یگر ید یر

 کیتواند تصور کند  است که می مار یذهن ب کیمزخرفات 

. ستیباشد. نه ممکن ن عوصین حد  نیتواند تا ا پدر می

 زنم:  پوزخند می

 ؟چی -

زده است. به انکارم  احتمالا تمام حالات مرا حدس می دکیی 

  یر کند با آرامش مس  می واقف بوده است چون فقط سعی

 گفت و گو را ادامه دهد: 
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 متاسفانه پدرش مست بوده... -

 گفته؟  رو گ نا یمزخرفه. ا نا ینه ا-

ن چ نی. اد یگوش کن-  من گفت.  یهست که خودش برا ییر

 نه خودش.... -

 نیکرده. من از ا  جا یخودش غلط کرده. ب میخواهم بگو  می

  زنم. اصلا برش می دهانش می یبروم تو  ونیر در که ب

تمام کند. اما  د یمسخره را هم با یباز  نیگردانم مدرسه و ا

 کنند.   . کلمات از دستم فرار میدهیآب دهانم خشک

ن چ- لباس  ضیتعو  یبرا که وقتی   نهیمن گفته ا یکه برا  ییر

که دوستش با عجله از اتاق   دهیخواسته به اتاق بره د می

اتاق  یتو  هیر م که پدرش اونجا بوده. وقتی   . اتافی  اد یم ونیر ب

 پدرش...  شیپ

 همه چرنده.  نا ی...انا ینه. نه. ا-
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 دهد:  سر تکان می دکیی 

کنم که ممکنه در حال حاصرن   احتمال رو رد نمی نیمن ا-

  یی باشه که داستان ها شونیاونقدر افسرده و پر 
ی

رو  ساختکی

باشه که هر   داستاین  نیکنم ا  تصور نمی کنه ولی  فیتعر 

در طول درمان  نها یا یکنه. همه   فیحاصرن باشه تعر  کسی

ها  نهیزم نیکه در ا  ی. بر اساس تجربه اشهیمشخص م

داستان  نیدر ا ه دروعین تونم بگم که...متاسفان میداشتم 

 . ستین

. در ذهنم زنده است. آنقدر که حالا بعد نمیب را می فرهنگ

. اورمیب اد یبدنش را به  اتییتوانم جز  می از چند سال حتی 

را  دنشینفس کش یصدا توانم حتی  رفتار و حرکاتش. می

 بشنوم. 

 لییاول خ یکنم که در درجه   د یخوام مجدد بهتون تاک می-

و به پزشک  د یهست دهیفهم نقدر یخوشحالم که شما ا

که درمان فقط در اثر تکرار   د یبدون د یبا ولی د،یمراجعه کرد

روند ممکن زمانیی باشه. اونهم با  نیو ا شهیم جاد یجلسات ا

درصد تصور  کی من و شما. حتی  یصد در صد یهمکار 

 د یممکنه. ارغوان با یخانواده کار  تید بدون حماینکن
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از اون نبوده و  مشکلی د یشه که شما متوجه هستمطمن ب

ن خودش خواسته چن د یکن  نمی الیخ و  فتهیب اتفافی  یر

و صد البته مثل قبل و  د یهمه جوره کنارش باش د یحاصرن 

هم  مراحل قانوین  یدوستش داشته باشد. برا شیی یب حتی 

. د یمشورت کن لیوک کیحتما با  ههست ک نیا شنهادمیپ

 . قبل از هر اقدامی

را  من هنوز شوک قبلی ؟مشورت؟ مراحل قانوین  ل؟یوک

  زن چه می نیپشت سر نگذاشته ام. هنوز هضم نکرده ام. ا

 د؟یگو 

 . د یگ  می ونم چی د من...شما ...الان من اصلا نمی-

قدر چ د یتصور کن د یتون اما می ستی. ساده ند یبله حق دار -

ن ارغوان سنگ یبرا ن تر هست چن یر متاسفانه  ؟یحادثه ا یر

ن طرف محارم چ تعرض از   . نهیسنگ یر

 پس...دوستش... -

ن راستش ارغوان چ-  لییاما معتقده دوستش خ دهیند ییر

ن ماش کیاومده و بعد هم با  ونیر وحشت زده از اتاق ب  یر

 از مهمونا برگشته خونه.  گهید
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 و طولاین  قیکابوس عم  کی نیچرخد. ا دور سرم می اتاق

 میصد بار به خودم بگو  د یکه با  یی است. از آن کابوس ها

ن به جهان  یتلاش کنم برا د یشو. با دار یشو ب دار یب برگشیی

به اتاق خوابم  میایرا باز کنم و فورد ب می. چشم هاتیواقع

 عی    هر چه سر  د یشده و با ر یارغوان د یو بدانم که مدرسه 

و فکر کنم کدام  ستمیدوش با ر یکنم. بعد ز   دارشیتر ب

ن تواند چن می احمقی   ند؟یبب کابوش  یر

 ؟خانم طلوعی-

 ؟چی -

 خوام وقتی  خوام ارغوان رو صدا بزنم و ازتون می گفتم می-

 . د یلازم رو بد نانیو بهش اطم د یگرم بغلش کن  لییاومد خ

 ... ا ی....خداعتن ینه. -

 شوم.  می وانهیگذارم. دارم د  صورتم می یرو  دست

رغوان ابه  د یفعلا فقط با فهمم. ولی من حالتون رو می-

که تا آخر کنارش   میبد نانیبهش اطم د ی. بامیفکر کن

 و هم....  . هم حقوفی میهست

 ؟حقوفی -
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 . نیبله. البته...اگر بخوا-

 ؟چی  عتن ی-

 . تیطرح شکا-

کرده حالا آتش    تنم را طی یر قلوه سنگ که تمام مس آن

ن رود. همه چ می شیسوزاند و پ و می دهیگرفته. شعله کش  یر

زنده باشم و  ستیاست. مرده ام. ممکن نتمام شده  میبرا

ن چ نیا  نیهنوز سر پا باشم و از ا ستیرا بشنوم. ممکن ن ها یر

طاقت آورده  ستیاندوه نمرده باشم. ممکن ن نیشوک و ا

اتفاق واقف شده باشم، قبول کرده باشم که  نی. به اباشم

کرده، روح و روانش   یشوهرم به دخیی خودش دست دراز 

پشت  د یکنم. من با  تیشکا د یرا نابود کرده و حالا من با

سر آن  د یکنم. با  تشیحما د ی. باستمیدخیی معصومم با

را بکنم که افروز  یکار   د یمتعفن را به طاق بکوبم. با سیابل

 ینحس آبرو بگذارم، رو  یواژه  یپا رو  د ینکرد. با نشم

ن کس و هر چ  خانواده ام، پشت کنم به هر  ر یتصو  که   ییر

 و فقط به ارغوان فکر کنم.  ستادهیا میرو  شیپ

 زنم.  الان صداش می-
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تق تق کفشش در گوشم  یرود. صدا به سمت در می دکیی 

ن چ دنیشن هیشب ی ق یصدا آب است. حتی  ر یز  ییر ی ق یر   یر

ت ارغوان. صدا یکفش ها بسته شدن در. بلند  یاسیی

 قیاستخر عم کی یدور، از بالا یی شدن خودم. انگار از جا

به  د یکه با  یآن صحنه هستم. صحنه ا دنیدر حال د

باز به  یی خودم که با دست ها دنید.  در حال وندد یوقوع بپ

ش می گذارد   کشد و می  رود. او را به آغوش می سمت دخیی

  نمیب را می گم شود. زین   شیها نهیس انیهق هقش م یصدا

ش می یکه دست پشت شانه ها بار  نیکشد و چند  دخیی

را پس  شیو لرزش صدا شاین یکند پر   می سعی کهیدر حال

 : د یگو   می نانیبزند با اطم

ن همه چ-  . من کنارتم. زمیعز  شهیدرست م یر

حادثه  نیاتاق خفه، در ا نیشهر عبوس، در ا نیکه در ا  زین 

فوران احساسش سنگ  یتلخ لبخند بر لب دارد و رو  ی

آشنا از  لیخواهد فکر کند وک که می  گذاشته است. زین 

 نجا یکند و با احتساب چند روز در هفته ا  دا یتواند پ کجا می

 از دارد کدام قطعه  از یو دادگاه ن لیوک یها نهیآمدن و هز 

خواهد خم شود، تاول  که می  را بفروشد. زین  شیطلاها
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کاند تا برا شیپا یها  آهتن  یآن کفش ها دنیپوش یرا بیی

 نجانب؛یبشوم. ا د یکه من با  که منم، زین   آماده باشد. زین 

 خاتره. 

 

•••••••••••• 

 

 شد تمام

 ۱۴۰۱ ور یشهر  ۱۰
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